Головним у творчості Н. С. Лєскова є тема особистості, що звільняється від станових уз. Ця тема історично пов’язана з тими соціальними процесами, які відбувалися в РФ після скасування кріпосного права. Особливо важлива для розуміння сенсу і руху цієї теми повість “Зачарований мандрівник”, що увійшла до циклу оповідань про праведників землі руської. А. М. Гіркий писав: “Лєсков – письменник, який відкрив праведника в кожному стані, у всіх групах”. Повість “Зачарований мандрівник” цікава саме тим, що її основний герой, “чорноземний Телемах”, Іван Север’янович Флягин проходить тривалий і важкий шлях становлення особистості, пошуків правди і істини, опори в житті. Цей чорноземний богатир, виглядом своїм нагадує легендарного Іллю Муромця, знавець коней, “несмертельний” авантюрист, стає ченцем-черноризцем тільки після тисячі пригод, коли йому “дітися було нікуди”. Особливим змістом сповнена розповідь-сповідь героя про ці мандри. Вихідна точка цих мандрів – кріпацтво, дворове становище героя. Лєсков малює тут гірку правду кріпосницьких відносин. Флягин ціною безмірну самовідданість врятував життя своєму панові, але його можна нещадно висікти і відправити на принизливі для нього роботи (мостити доріжку до панського дому) лише за те, що він не догодив барської кішці. (Тут виникає тема ображеного людської гідності.)
Але Лєсков на цій темі не особливо наполягає, так як його цікавить подальше формування особистості героя. Слід зазначити, що на початковому етапі у Флягина немає жодної опорної точки (в сенсі моралі, самосвідомості, ставлення до добра і зла). Його вчинки стихийны, непередбачувані, часом безглузді. Невідомо, як він надійде в наступний раз: попросить у нагороду за свій подвиг марну гармонь або спробує удавиться. Внутрішня розмитість норм станової життя тут позначається відсутністю моральних і взагалі яких-небудь інших критеріїв душевного життя. Яскравим прикладом такої непередбачуваності, випадковості служить момент з дитиною. Втікши від свого пана, Флягин потрапляє до чиновника, у якого служить нянькою. Дружина чиновника втекла з ремонтером, залишивши малолітнє дитя. Флягин доглядає за дівчинкою, прив’язується до неї. Але коли з’являється мати дівчинки і просить віддати їй дитя, він, з незрозумілої причини, просто з упертості не хоче віддати дитину ні фінанси, ні з доброї волі. Тільки в останній момент, підкоряючись якомусь інстинкту, Флягин віддає дівчинку матері і тікає від господаря-чиновника. Цей вчинок – не заговоривший звук совісті, а чиста випадковість, порив. Саме це байдужість до добра і зла, відсутність внутрішніх критеріїв і жене мандрівника по життю, по світу.
Але весь сенс мандрів Флягина міститься в тому, що герой все-таки знаходить ці моральні норми. І для письменника особливо важливо те, як він їх знаходить.
Так, в татарському полоні (куди Флягин потрапив за власною… дурниці і відчайдушності) зароджується в душі героя неусвідомлена любов до Батьківщини, до віри, до свободи. В міражі і видіннях постають перед Іваном Северьяновичем образи православних храмів з позолоченими банями, з протяжним дзвоном. І прагнення в що б те не стало вийти з полону опановує ним. Знову ж випадок допомагає герою звільнитися з ненависного десятирічного полону: петарди і феєрверки, залишені випадково заїжджими місіонерами, рятують йому життя і дають довгоочікуване звільнення.
Кульмінацією духовної драми мандрівника стає його саміт з циганкою Грушею. В іншій людині, в любові і повазі знайшов мандрівник перші нитки зв’язку з світом, знайшов у високій пристрасті, начисто вільної від егоїстичної винятковості, і свою особистість, високу цінність своєї власної людської індивідуальності. Звідси – прямий шлях до інший любові, до любові до народу, до Батьківщини, більш широкою і всеосяжною. Після смерті Груші, страшного гріха вбивства, Флягин розуміє всю гріховність свого існування і прагне спокутувати свою провину перед собою і перед Богом. Знову випадок або провидіння допомагає йому в цьому: він йде на кавказьку війну замість сина двох людей, які врятували його, під ім’ям Петра Сердюкова. На війні Флягин здійснює подвиг – налагоджує переправу через річку, і здається йому в той момент, коли під градом ворожих куль він перепливає річку, що невидима і незрима особистість Груші розпростерла свої крила, захищаючи його. На війні герой дослужився до дворянського звання. Але таке “підвищення” статусу приносить йому лише неприємності: він не може знайти роботу, посаду, яка б годувала його. І знову поневіряння: робота дрібним чиновником, служба в театрі. Багато виніс “несмертельний” Іван Флягин, перш ніж потрапив у монастир. І тут розкрилася особистість Івана Флягина остаточно: нарешті-то він зрозумів своє призначення, нарешті знайшов спокій і сенс життя. А сенс той самий простий: він – в безкорисливому служінні людям, в істинній вірі, у любові до Батьківщини. В самому кінці розповіді слухачі запитують Флягина, чому той не хоче прийняти старший постриг. На що він охоче відповідає: “Мені за вітчизну дуже померти хочеться”. І якщо настане лиха година, стартує махаловка, то зніме Флягин рясу і одягне “амуничку”.
Таким чином, епопея “ходіння по муках” виявилася драмою пошуків шляхів служіння Батьківщині. А герой Лєскова сильний тим, що, сам не підозрюючи цього, виявився носієм високих моральних якостей. Саме такі герої, як Флягин, з точки зору Лєскова, є творцями, творцями російської життя та історії. Тому історія життя та шляху “зачарованої” мандрівника надзвичайно значуща. В ній виражено прагнення письменника знайти в епоху розпаду старих суспільних зв’язків нові норми поведінки, моральності, нового національного самосвідомості.