Дія роману
відбувається в далекому майбутньому. Головний герой – Д-503 – інженер, побудував
космічний корабель «Інтеграл». Він пише рукопис, яка є
своєрідним посланням нащадкам. В рукописі розповідається про те, як щасливо
живуть громадяни Великої Держави, на чолі якого стоїть Благодійник.
Рукопис називається «Ми», і ця назва зовсім не випадково – в Державі
відсутнє поняття «Я», а громадяни Держави ведуть розраховану за
спеціальній системі Тейлора життя, все роблячи в один і той же час. Вони разом
приходять на роботу і разом із неї йдуть, разом приймають їжу і разом
гуляють. У громадян Держави немає імен в тому сенсі, в якому це було в минулому
– всім їм присвоєні нумера. А для того, щоб зустрічатися з нумером
протилежної статі треба записатися на нього і отримати спеціальну талонну
книжечку з графіком сексуальних зустрічей. Порушників законів держави страчує
сам Благодійник за допомогою спеціальної Машини.
Одного разу, гуляючи з
записавшейся на нього Про-90, Д-503 зустрічає незнайомку I-330,
яка заговорює з ним, а через кілька днів запрошує його в Стародавній
Будинок. Це квартира-музей, в якій присутні речі з далекої давнини – рояль,
статуя Пушкіна і багато іншого з того, чого в їхньому світі вже давно не зустрінеш. I-330
звертається до інженера з пропозицією порушити розпорядок дня і залишитися з нею.
Він в жаху, розуміючи, що тепер йому належить піти в Бюро Хранителів і повідомити
там про жінку, яка порушує правила, прийняті в Державі. Замість цього
він йде в Медичне Бюро, де його звільняють від роботи.
Через короткий час
йому повідомляють, що I-330 записалася на нього. Вони
зустрічаються і I веде себе зовсім не так, як прийнято в Державі – вона
палить цигарки, п’є лікер, роблячи так, що і Д-503 випиває ковток лікеру. І
те, і інше вважається в Державі забороненими отрутами, і Д-503 просто повинен
повідомити в Бюро Хранителів про порушення. Але він не може цього зробити. Більш
того, він раптом розуміє, що стає зовсім іншим і не може більше
виконувати свої обов’язки перед Державою, про що і пише у своїй рукописи.
Прийшовши в Медичне Бюро, він дізнається, що невиліковно хворий – у нього з’явилася
душа.
Він шукає зустрічі
з I-330,
приходить в Стародавній Будинок і, заглянувши в шафу, провалюється в підземелля, потрапляючи
в новий для нього, абсолютно ірраціональний світ, де він і зустрічає I.
Його колишня подруга
Про-90, розуміючи, що він не може більше з нею зустрічатися, приходить до нього з
словами, що хоче від нього дитину. Він в жаху – вона ще не дійшла до
Материнської Норми, за порушення її чекає Машина Благодійника. Але вона
наполеглива, і Д виконує її прохання.
Настає головний
свято Єдиного Держави – День Одноголосності, під час якого виробляються
вибори Благодійника. Д-503 разом з мільйонами громадян голосує за колишнього
Благодійника. Проти нього голосують тисячі громадян Держави, і серед них і I-330.
Д-503 рятує її від розправи, несучи з натовпу. На наступний день Державна
газета повідомляє про те, що у 48-ий раз
Благодійником одноголосно обрано все той же чоловік, а на вулицях з’являються
листівки, підписані «Мефи». Під час чергового побачення I-330
відкриває інженерові, що «Мефи» – це організація, що виступає проти законів
Єдиної Держави, і вона сама є членом цієї організації. Вона пропонує
і Д-503 приєднатися до них і відкриває план – вони хочуть захопити під час
випробувань «Інтеграл» і нанести удар по Державі, який вирішить все. Піти у
Бюро Хранителів і розкрити змову Д не може, так як серед змовників I,
але він не може і вирішиться підтримати їх, побоюючись, що вона зустрічається з ним
тільки з-за того, що саме він, як творець, буде проводити випробувальний
політ «Інтеграла».
На наступний день
Газеті опублікований Декрет про Великої Операції. Цієї операції повинні
піддатися все нумера держави, і вона допоможе їм позбутися від химер,
від душі, і стати досконалими і повністю рівними. Тікаючи з аудиторіуму, де
зібрали всіх громадян для проведення Операції, Д-503 зустрічає Про-90, яка
просить врятувати її і дитини. Він пише записку, відправляючи її до I-330.
I допомагає Про-90 перебратися через стіну,
навколишнє Держава.
Випробування «Інтеграла»
почалися. Але в ході випробувань змовники дізнаються, що їх план розкритий. I
думає,
що це Д видав їх, а той розуміє, що його записи, в яких він викладав усе,
що його хвилювало, прочитала чергова Ю – вона-то і донесла на всіх.
Д-503 викликає до себе
Благодійник і каже йому, що він потрібен був змовникам тільки як творець
«Інтеграла». На наступний день вулиці
міста заповнюють повсталі. Громадяни держави забувають про всіх правилах, у
місті панує хаос і безлад. Але Держава не дрімає – всіх, в тому числі і
Д-503, хапають на вулицях, приводять в аудіторіум і піддають Великої Операції.
Після операції Д почуває, як легко йому стало.
Він приходить до
Благодійнику і розповідає йому все, що знає про заговорщиках. Разом з
Благодійником він спостерігає за тим, як намагаються домогтися свідчень від якоїсь
жінки в Газовій камері. Вона лише посміхається, дивиться на Д і мовчить. Це щось
йому нагадує, але він не може зрозуміти, що саме. На наступний день вона повинна
разом з іншими змовниками піти до Машини Благодійника. Закінчується роман записом Д-503: «Я впевнений – ми переможемо. Тому що
розум повинен перемогти».