В оповіданні “Іонич” (1898) А. П. Чехів зобразив “звичайну” історію однієї людини, поступово втратило духовний початок. Чому герой, який спочатку твори подавав великі надії, в підсумку перетворився в товстого, похмурого, байдужого обивателя? Чому він так бездарно витратив своє життя? Були передумови перетворення раннього Старцева в Ионыча?
До Чехова ця проблема вирішувалася однозначно. У всьому була винна середовище. М. Гіркий вперше відчув, що чеховські оповідання марно розбирати за сталими схемами. Він порівнював твори письменника з “дорогими, тонкими мереживами, які вимагають особливого поводження”. Письменник підійшов до цього питання з іншого боку. Він показав, що сама людина винен у всьому, що відбувається в його житті.
Сюжет оповідання простий. Але в ньому укладений глибокий підтекст. У невеликому оповіданні, що складається з п’яти глав, Чехів описав всю долю людини. Кожна глава є певним етапом його біографії. Дія відбувається в звичайному провінційному містечку, увібрало всю нудьгу і одноманітність провінційного життя.
Молодий лікар Дмитро Іонич Старцев приїхав в маленьке повітове містечко Поділ. Всі жителі радили йому познайомитися з найосвіченішої родиною в місті – сім’єю Туркиных. Глава сімейства Іван Петрович був душею компанії, знав багато анекдотів, постійно повторював одне і те ж слово “непогано”. Його дружина Віра Йосипівна читала гостям свої пересічні романи, які нічого спільного не мали з життям.
Їх дочка Катерина Іванівна, Котик, як називали її рідні, готувалася до вступу в московську консерваторію. Вона довго, по чотири години в день, вправлялася в грі на фортепіано. Причому її гра нагадувала падіння з гори каміння.
Старцеву було добре в їх будинку. Поруч ріс тінистий сад, з сусідніх кімнат доходив запах смаженої цибулі. І ця родина вважалася найбільш утвореної в місті! Але наш герой ніби не помічає цього. Всі вважали Дмитра Ионыча справжнім інтелігентом, називали його “паном” за те, що він цурався обивателів.
Герой став бувати у Туркиных частіше. Ходив пішки в місто і наспівував рядки з класичного вірша Дельвига: “Коли я ще не пив сліз з чаші буття” або романс на слова А. С. Пушкіна “Твій голос для мене і лагідний та замріяний”. Але вже тут Чехов показує, що його “інтелігентний” герой внутрішньо готовий злитися з обивательської середовищем. Письменник “кидає” окремі зауваження: “своїх коней у нього ще не було”, але вони обов’язково будуть. Або, повертаючись від Туркиных, Старців повторив улюблене слово Івана Петровича “непогано” і посміхнувся.
Катерина Іванівна приваблювала героя своєю грацією, свіжістю, упевненістю. Він міг говорити з нею про літературу і мистецтво. Старцев закохався в Котика. Зустрічі героя з нею проходили в осінньому саду. У такий контрастності вмираючої природи і зародилася любові Дмитра Ионыча ми відчуваємо початок кінця цієї любові. Герой довго готувався до того, щоб зробити Котику пропозицію. У нього не було навіть фрака. Тому він оббігав весь місто в пошуках костюма. Але Котик вирішила пожартувати. Вона призначила герою побачення вночі на кладовище. У душі героя наростали сумніви: чи варто йому солідному земському доктор “тягатися по кладовищах”? Що скажуть товариші, коли дізнаються? У цих словах весь Старців, цілком залежить від громадської думки.
Епізод невдалого побачення з Котиком відіграє ключову роль у розкритті образу Ионыча. Це кульмінація розповіді. Старцев входить в епізод з надією. “У кожного свої дивацтва”,- подумав він. Далі йдуть слова оповідача: “і він віддався… цієї слабкої, порожній надії, і вона сп’янила його”. Герой імпульсивно прийняв рішення залишитися на кладовищі. Він показаний наодинці з вічністю.
Старцев оцінює майбутнє підприємство з точки зору обивателів. Чеховський герой не дотягує до Героя. Автор дає йому шанс залишитися наодинці з самим собою, шанс зробити деякі важливі висновки. Особливий настрій тут створює пейзаж: “Старцева вразило те, що він бачив тепер в перший раз в житті і чого, ймовірно, більше не статися бачити: світ, не схожий ні на що інше, – світ, де так гарний і м’який місячне світло, точно тут його колиска”.
Кладовище здається не найвеселішим місцем на землі, але саме тут Старців був живим. Він провів на кладовищі чотири години, але за ці чотири години він остаточно перетворився на “Ионыча”. Бувають у житті людини хвилини, коли він внутрішньо обирає свою дорогу. По ідеї герой повинен вийти з цього простору оновленим. Але Старцев не послухав своє серце, а довірився обивательському “розсудливості”.
Мотив саду грає важливу роль в оповіданні. Сад символізує вихід з парадоксального світу в світ обмежених можливостей, буденних справ. Весь епізод – романтична картина зі зниженим фіналом. Сідаючи з насолодою в коляску, Старців подумав: “Ох, не треба б товстіти!”
Це епізод невдалого побачення героя з самим собою. Котик несподівано відмовляє йому в реченні вийти заміж. Минає чотири роки. Катерина Іванівна усвідомила, що помилкою було і відмова Старцеву, і поїздка в Москву. Вона втратила колишню молодість, певність. Але більше всього за ці роки змінився Старців. Він, як і раніше, переконаний у своїй винятковості, в різкому відміну від міщанського середовища міста.
Герой міркував про прогрес людства, про скасування смертної кари. Але спосіб життя і зовнішність героя вже не відповідають його високим промов. Він спішно приймає хворих, кричить на них, їде не на парі, а на трійці з бубонцями.
Старцев поповнів, раздобрел. Його дратує неробство обивателів, а сам він грає в карти за три-чотири години з насолодою. Кожен день Іонич вважає різнокольорові папірці, “здобуті практикою”, від яких пахло парфумами, оцтом, ладаном, ворванью”. Всі гроші він відвозив в “Товариство взаємного кредиту”. Ця деталь говорить про байдужість героя до того, звідки саме стікаються гроші в його кишеню (з дворянських, купецьких будинків або хат міської бідноти) і про неуважність Старцева як лікаря.
Іонич не помічає плину часу, змін, які відбуваються в ньому самому. Під час останнього побачення з ним Котик вимовляє слова, майже повторюють мова героя кілька років тому. Тепер Катерина Іванівна говорить із “захопленням”, поетизує Старцева. Тепер вже її почуття зустрічає сухість і егоїзм Ионыча.
У цій ситуації закладено драматичний зміст. Відбулося збіднення, обкрадання себе людиною, не прийняв любов, сталася втрата радості людського спілкування. Слабкий вогник в душі героя зажеврів і згасло. Тепер Іонич байдужий до всього, крім грошей. Він не помічає страждань людей. Купуючи черговий будинок, проходить через усі кімнати, не звертаючи уваги на неодягнених жінок і дітей, які “дивляться на нього з подивом і страхом”.
Від жадібності герой займає відразу дві посади. Автор підкреслює фізичне і духовне ожиріння героя: “голос у нього змінився, став тонким і різким”, так як “горло запливла жиром”. Характер ж закономірно перетворився на важкий, дратівливий. Весь він нагадує язичницького бога. Про Туркиных Старців і не згадує.