Єсенінський герой не приховує своєї любові до синьої, малиновим або зеленої «ширі» сільських просторів, над якими пливе «березовий гул». Зображення високого патріотичного почуття відрізняється реалістичністю: суб’єкт мовлення не соромиться згадати такі прозаїчні подробиці, як забруднені пики свиней або неблагозвучні крики жаб. Печаль, «смутку вербова ржавь» — ще одна особливість щирого ліричного переживання. Тривожні безрадісні інтонації посилюються з духовним кризою, пов’язаною з крахом надій про новий селянський рай.
Головна тема віршованого тексту, створеного в 1919-1920 рр. — порушення звичного укладу, розлад досі гармонійного світу. У зачине звучить впевнена самохарактеристика ліричного «я».
Відчуваючи себе наступником селянській традиції в російській ліриці, він відчуває гордість, занепокоєння, приреченість — в оригінальній лаконічною формулою криється цілий комплекс переживань.
Нині, задіяне в початковій строфі, в решті частини тексту змінюється майбутнім. Художній прийом зводить емоційну мову в ранг суб’єктивного прогнозу.
Центральним мотивом твору стає православний обряд поховання. Він організовує композицію тексту, вплітаючи в ліричний сюжет деталі пейзажу і особисті передчуття суб’єкта мовлення. Зв’язок з церковною церемонією визначає семантику численних тропів: облетающая березова листя уподібнюється кадильному диму, колір свічкового воску наділяється епітетом «тілесний», пориви осіннього вітру нагадують блюзнірську танець.
Окремий епізод присвячений атрибутами нової сільського життя, що символізує «залізний гість» — збірний образ сільськогосподарської техніки. Механізація польових робіт позбавляє селянська праця особливої чарівності і не годиться служити джерелом поетичного натхнення.
Суб’єкт мовлення не може змиритися з тим, що людина все більше віддаляється від природи. Філософську думку ілюструє досить несподіваний образ «колосся-коні», які сумують по теплих долонях хлібороба. Для есенинской поетики характерні яскраві алегорії, що базуються на «кінської» семантику: у творі «Голубень » небо, подібно господареві, веде за вуздечку хмара.
Похмурі інтонації міцніють до фіналу вірші. Рефрен про годинник, хрипко відбиваючих закінчення земного строку, звучить як зловісне пророцтво, що «виростає» з картини прощання і в’янення.