До біса я знімаю свій костюм англійська.
Що ж, дайте косу, я вам покажу —
Я вам не свійський, я вам не близький,
Пам’яттю села я ль не дорожу?
Єсенін С.
За Сергієм Єсеніним міцно зміцнилася слава поета «з селянським ухилом». По своєму народженню і покликанням він був таким:
У мене батько — селянин,
Ну, а я — селянський син.
Світ віршів Єсеніна — світ сільський, такою ж мірою як світ поезії Маяковського або Блоку — міський. Поет — один з небагатьох в російській літературі того часу виходець з села, і він по праву сприймав себе як ліричного представника сільського укладу в різноманітті напрямків сучасної йому поезії.
Перший збірник есенинских віршів називається «Радуниця». З ним нам відкривається можливість зазирнути в життя рідної поетові села. Його пейзажі тільки частково «природні» — в них наполегливо виникають деталі, пов’язані з сільським побутом:
Сипле черемха снігом,
Зелень кольором і роси.
У полі схиляючись до втеч,
Ходять граки в смузі.
Не просто поля, а ріллі і ниви, не стільки луки, скільки сінокіс стають об’єктом опису в автора. Сільське життя у всіх її проявах — ось зміст ранньої поезії Єсеніна. Селянська праця з усіма його труднощами і радощами вабить до себе поета: косовиця, ковальська справа, робота орача і женця — все це хоче описати він у своїх віршах. Однак не тільки будні, але й свята села знаходять своє відображення у Єсеніна. День трійці і Купалье, дівочі та солдатські проводи, сільські гуляння і ярмарки незмінно супроводжують читача його віршів. Так, у чергуванні праці й немудреных свят, і проходить життя мешканців сільського світу Єсеніна. Світ цей — патріархальний, зі своїми звичаями і ритуалами, глибоко релігійний. Рожеві ікони, сільська церковця, богомольці, сам Господь йде «катувати людей в любові» — усі ці образи суть невід’ємна частина його описів. Релігійність притаманна селі спочатку, це те джерело, з якого виросла глибока моральна сила народу, чистота і любов до ближнього. А крім того, в ній — потужне естетичне початок, адже всякий церковний ритуал, всякий свято одночасно і яскрава, радує душу видовище:
Пахне яблуком і медом
По церквам твій лагідний Врятував.
Та гуде за корогодом
На лугах веселий танок.
Поступово в поезії Єсеніна образ села переростає у уособлення всієї Росії. Близький і дорогий його серцю уклад життя поет поширює на всю країну:
Гой ти, Русь, моя рідна,
Хати — в ризах образу.
Не видать кінця й краю —
Тільки синь смокче очі.
Мрії про майбутнє Росії у Єсеніна пов’язані, насамперед, з патріархальним сільським раєм. Міської цивілізації він вважає за краще життя, «прив’язану» до землі, до сільському праці, до природи. Індустріальна Америка викликає у нього почуття гострого неприйняття. Його мрія — змінити вигляд цієї «відколотою» країни:
І вспашу я чорні щоки
Нив твоїх нової ралом.
Його Инония — райська країна — бачиться йому в нивах і хатах, в променях призахідного сонця, зі світлим ім’ям Спаса.
Для художньої системи Єсеніна властиве протиставлення міста і села, причому йому надано поетом характер глобального, світоглядного конфлікту. У творчості автора можна простежити цілий ряд контрастних ознак, притаманних цим двом світам: світ сільський — здоровий, чистий, повноцінний, світлий, добрий, природний і живий; світ міський — хворий, порочне, нікчемний, похмурий, жорстокий, штучний і мертвий. Життя в місті згубно позначається на душі героя:
Я втомленим таким ще не був.
Нескінченні п’яні ночі
І в розгулі туга не впервъ!
Він з сумом згадує своє колишнє життя, чужу міським порочним забав, суєті. Від усіх його простих і світлих радощів сільського світу тільки й залишилося, щоб «смуток свою зменшити», «золото вівса подати кобилі», побачену на міській вулиці. Герой відчуває себе незатишно в новому для нього міському світі. Його рішення залишитися в ньому обіцяє біль і тугу, п’яні ночі в столичних шинках, репутацію «хулігана». І тому йому часто хочеться повернутися в рідну село:
Слухати пісні дощів і черемшин,
Чим здоровий живе людина.
Місто ворожий і агресивний. Він наступає на милі серцю поета поля. Під п’ятою залізного коня зворушливий тонконогий лоша приречений на загибель, стигле колосся збере нежива, чужа долоню, а співакові рідної країни доведеться їй співати «алілуя». Наступ міста автор порівнює з безжальною полюванням, з цькуванням:
Місто, місто, ти в сутичці залізниці
Охрестив нас як падаль і мерзота.
У післяреволюційному творчості Єсеніна тема села знайшла нове звучання. Село змінилося. З церков і дзвіниць зняті хрести, замість ікон — портрети Леніна, кругом — суєта, нове життя, нові інтереси. Ніхто не дізнається поета в рідному селі, яке, як відчуває герой, колись буде тільки тим і знамените, «що тут. баба народила російського скандального піїта». З тугою дивиться поет на нове село, де не потрібна його поезія, та й він сам. І в його віршах з’являються нові настрої. Він намагається звикнути до того, що відбувається і побачити в ньому щось близьке. Він пише: «Мені тепер по душі інше». Бідні поля, жалюгідні халупи, злидні — ось таким він бачить образ колишнього села. В ім’я благополуччя, багатства країни — «кам’яного і сталевого» — він відступається від неї. Але не можна сказати, що поет надає рідної йому життєвий уклад, переходить у стан супротивника. Ні, йому як і раніше близькі ідеї його молодості. Він як і раніше дорожить теплом і світлом сільського життя. За поверхневим міським лоском, за лайковыми рукавичками і закордонним костюмом — все той же «безтурботний хлопець», який запросто може взяти в руки косу і вивести нею «трав’яні рядки»; читати їх зможе «кожна корова», і тому душу героя наповнює радість: результат його праці ясний і очевидний, до того ж безсумнівно корисний, тоді як вірші. І тому він з повним правом говорить про себе:
Все одно залишився я поетом
Золотий бревенчатой хати.
У слова «золотий» — кілька значень. Їх сукупність, на мій погляд, як не можна більш повно і точно характеризує відношення Єсеніна до даної теми. По-перше, «золотий» — значить, зроблений із золота, тобто дорогоцінний, дорогий (в обох сенсах слова). По-друге, «золото» — так ми говоримо про щось чи про когось чудове, прекрасне. По-третє, золотий — це колір сонця, світла і тепла, колір, улюблений автора. У його віршах — «сонця промінь золотий», золоті зірки, позолота листопада, золото колось, «земля моя золота». Це слово — одне з найпоширеніших епітетів у поезії Єсеніна, і з ним завжди пов’язане почуття сильної любові і світла. І тому хата у поета «рублена» і «золота».
У рядку співаків сільського життя Єсенін, мабуть, дійсно «останній поет». Всією своєю творчістю він був відданий цій темі. Проникливість, глибоке почуття, поетична сила його віршів про село не залишають байдужим читача і свідчать про те, що всім серцем, всією душею автор любив цей прекрасний і світлий світ свого дитинства і своїх дорослих снів.