Світ внутрішніх мотивів і моральних ідеалів, що реалізуються шукшинскими героями у їх «легендах», всякий раз індивідуальний, самобутній, бо він твориться в уяві людей різних і відображає сторони дійсності теж різні, а саме ті, що сформували життєвий досвід даного героя.
Ось, приміром, Бронька Пупков («Миль пардон, мадам!»). Людина глибоко нещасний і, звичайно, заслуговує всілякого співчуття. І навіть не тому, що шляхи, якими у нього виник цей «мюнхгаузе-нівський комплекс», нам по-людськи зрозумілі (дуже добре і переконливо сказав про них Вл. Коробов), а тому, що виліплений Бронькой його ідеальний автопортрет, при всьому його наївно-простодушном «суперменстве», на подив шляхетний, рыцарствен, чистий, немов дитячий малюнок. Цей поетично-несуразпый зліт Броньюшой фантазії тим більш зрозумілим, що він є, по суті, продовженням його характеру («наші недоліки суть продовження наших достоїнств»), характеру великого, розмахується, артистичного. Він, Бронька, адже й замолоду був саме такий — сильний, відчайдушний, здатний на зухвалу і бешкетну вигадку. Вп “багато скандалив на своєму віку, бився, його часто і неабияк бивали, оі відлежувався, вставав і знову гасав по селу на своєму шалений мотопеде (“педике”) — зла ні па кого не ображався. Легко жив». Відірвало йому два пальці — за тужив. «…Приніс додому і схоронив у городі. І навіть сказав такі слова:
* — Дорогі мої пальчики, спіть спокійно до світлого ранку. Хотів поставити хрест, що батько не дав».
На війні це, звичайно, був би один з тих, про кого кажуть: «або груди в хрестах, або голова в кущах». І можна не сумніватися, що не одну героїчну історію він створив у своїй уяві ще там, на фронті, коли виконував тяжку і на самій-то справі не менш героїчну, «буденне» роботу санітара. До пори цей вигаданий ним світ був лише мрією, право на яку йому давала безумовна впевненість у тому, що він здатний на подвиг, на ті героїчні діяння, про яких він багато раз чув або читав. Але минуло двадцять п’ять років, війна стала надбанням історії, отлившись в монументальну літописну бронзу, і Бронька вирішив, що і його мрія, з якою він так зжився і в яку майже повірив сам (настільки він вважав себе гідним її), заслуговує бути визнаною в якості дійсно мав місце факту. Так могло бути — і це дає йому право стверджувати, що так було, благо, від такого невеликого «спотворення історії» ніхто не страждає («Це не друкована робота», — попереджає він можливі закиди).
Шукшин співчуває Погоди — це ясно. І все ж… І все ж акцентувати лише цей момент було б, на мій погляд, не зовсім правильно. Бо є в цьому оповіданні хоча і мало виразна, але все ж досить відчутна сумна нотка. Крізь поблажливе співчуття, крізь добрий і теплий гумор ледь помітно проступає і щось схоже на гіркоту, на замислене співчуття Погоди. Соромно зізнатися, але за Броньку все-таки трошки соромно. Соромно тому, що той художнический «момент істини», до якого він піднімається у своєму натхненному пориві, раптом м
Еркнет, гасне, обриваючись, на жаль, звичне: «Прошу плеснути», «Миль пардон, мадам… Щас адже вріжу!», «Ну, прошу. Хто? Якщо малість изувечу, прошу не ображатися. Миль пардон. «. І важко вирішити, чого більше в нашому ставленні до Погоди — здивованого чи інтересу до його самобутньої і талановитої натурі або ж гіркоти від того, що вона зійшла на настільки тривіальний рівень…»Ідеальний світ» зовсім іншого роду постає перед нами з «легенд» Насіння Иваиыча («Генерал Малафейкин») і Санька Журавльова («Версія»). Це убогий і вузький світ, в якому реалізуються не піднесені прагнення людини, яка мріє про подвиг, а безкрилі жадання дрібного обивателя. Правда, в художньому уяві їм обом не відмовиш, вони тоя^з свого роду «художники брехні». Але якщо Бронька Пупков грав свою «роль століття» єдино заради святого насолоди відчути себе тим, ким він себе уявляв, то, скажімо, Санька Журавльов бреше в цілях далеко не безкорисливих — він знає, що історія з «шикарною жінкою», безсумнівно, піднімає його в очах приятелів, вони-то напевно здатні її оцінити. Що ж до Семена Івановича, то його брехню — це якась болісна спроба самоствердження, стоїть де-то вже на межі патології. Психологія його брехні сама по собі навряд чи представляла інтерес для Шукшина — занадто тут все примітивно і прозаїчно. Але ось той «ідеальний світ», в якому живе Семен Іванович, той вельможний бюрократ, в якого він настільки самовіддано перевтілюється,- це вже серйозно. Не сам «ідеальний світ» серйозний і не фігура сановного бюрократа, а те, що для когось вони можуть служити ідеалом. Шукшин вбиває цей ідеал самим простим і самим надійним способом — він показує, яка нікчемна особистість до нього прагне…
Вище я вже зазначав, що, прагнучи визначити характерні ознаки художнього світу Шукшина, критика дуже часто намагалася звести все різноманіття світу до якого-небудь одному, на її думку, в особливій мірі характерному для нього ознакою.
Простіше всього було б, мабуть, уважно проаналізувати кілька оповідань Шукшина, подібно до того як це зробив Вл. Коробов з розповіддю «Миль пардон, мадам!», з тим щоб показати, що більшість шукшинських героїв, які здаються «диваками», насправді такими пе є. Можна було б навести дуже тонке спостереження В. Дєдкова: “Великі диваки ці “чудики”, але якогось елементарного дива вони хочуть, за яке буденне диво вони борються! За ввічливість продавців, дрібних начальників і вахтерів, за те, щоб медичні сестри вміли робити уколи, а телевизионпые майстри могли на дозвіллі філософствувати…»
Все це цілком справедливо. Але принаймні одне питання все ж залишається, а саме: чому ж все-таки шукшинские герої, при всьому тому, що насправді вони «диваками» не є, тим не менш такими, як правило, виглядають? Що стоїть за цим — дійсна чи незвичайність натур, які обирає (чи щасливо знаходить) Шукшин, або ж справа в характері самого підходу письменника до зображуваного, в характері тієї художньої задачі, яку він собі ставить і — звідси — у способі зображення?