Звертаючись до натовпу, Маяковський Ст. намагається пояснити, чому він несе свою душу на блюді до обіду йдуть років. Стікаючи непотрібної сльозою з неголеною щоки площ, він відчуває себе останнім поетом. Він готовий відкрити людям їх нові душі — простими словами, як мукання. Маяковський ст. бере участь у вуличному святі жебраків. Йому приносять їжу: залізного сельдя з вивіски, золотий величезний калач, складки жовтого оксамиту. Поет просить полагодити йому душу і збирається танцювати перед присутніми. На нього дивляться Людина без вуха, Людина без голови та інші. Тисячолітній старий з кішками закликає присутніх гладити сухих і чорних кішок, щоб влити електричні спалахи в дроти і розворушити світ. Старий вважає речі ворогами людей і сперечається з людиною з розтягнутим ліпом, який вважає, що у речей інша душа і їх треба любити. Включився в розмову Ст. Маяковський говорить, що всі люди — лише бубонці на ковпаку у Бога. Звичайний молодий чоловік намагається застерегти присутніх від необдуманих дій. Він розповідає про безліч корисних занять: сам він придумав машинку для рубки котлет, а його знайомий двадцять п’ять років працює над капканом для ловлі бліх. Відчуваючи наростаючу тривогу, звичайний молодий чоловік благає людей не лити кров. Але тисячі ніг вдаряють в натягнуте черево площі. Присутні хочуть встановити пам’ятник червоному м’ясу на чорному граніті гріха і пороку, але незабаром забувають про свій намір. Людина без очі і ноги кричить про те, що стара час народила величезний криворотый заколот і всі речі кинулися скидати лахміття зношених імен. Натовп оголошує В. Маяковського своїм князем. Жінки з вузлами кланяються йому. Вони приносять поетові свої сльози, сльози і слезищи, пропонуючи використовувати їх як красиві пряжки для туфель. Великим і брудного людині подарували два поцілунку. Він не знав, що з ними робити, — їх не можна було використовувати замість калош, і чоловік кинув непотрібні поцілунки. І раптом вони ожили, стали рости, скаженіти. Чоловік повісився. І поки він висів, фабрики м’ясистими важелями шлепающих губ стали мільйонами виробляти поцілунки. Поцілунки біжать до поета, кожен з них приносить по сльозі. Маяковський ст. намагається пояснити натовпі, як важко йому жити з болем. Але натовп вимагає, щоб він відніс гору зібраних сліз своєму Богові. Нарешті поет обіцяє кинути ці сльози темного Бога гроз біля витоку звіриних вер. Він відчуває себе блаженненьким, який дав думкам нелюдський простір. Іноді йому здається, що він півень голландська або король псковський. А іноді йому більше всього подобається власна прізвище — Володимир Маяковський.