Не шкода мені дитячих ігор, не шкода мені тихих снів,
Тобою так солодко й боляче обурених
В ті дні, як я осягав першу любов
За бунту почуттів невгамовних.
Афанасій Фет – людина нелегкої та суперечливої долі – стоїть осібно в російській поезії. Його слава була посмертної. За життя Фета любили лише деякі читачі. Але чим більше років відділяє нас від літературної політичної повсякденності другої половини XIX століття, тим глибше розуміємо ми тонку, повітряну його поезію, особливо любовну лірику.
У своїх віршах Фет прагне передати не ті почуття, які легко втілити в слова, а неясні, невиразні, душевні руху. Читач повинен вловити їх і порівняти з власними переживаннями. Реакционер по своїм політичним переконанням, Фет в любовної поезії йшов значно далі і сміливіше своїх сучасників, наважуючись говорити про такі речі, які в цнотливою російській літературі вважалися забороненими, і насамперед про плотської, чуттєвої любові. При цьому Фет ніколи не був грубим чи вульгарним. Ні, він умів сказати про забороненому так, що це не тільки не зачіпало читачів, але й змушувало їх відчути себе на місці ліричного героя.
Якось дивно ми обидва мовчали
І странней сторонилися геть.
Говорила за нас і дихала
Нам в обличчя запашна ніч.
Чарівність любовної лірики Фета – в недомовленості, у злитості духовного і фізичного начал. Так, в ранньому вірші “О, довго буду я, в молчаньи ночі таємницею.” герой… не тільки томиться бажанням, але і в тисячний раз згадує все сказане коханою жінкою днем:Шукати хоча однією загадковою риси
У словах, які промовляла ти;
Шепотіти і виправляти минулі выраженья
Промов моїх з тобою, виконаних збентеження,
І в сп’янінні, наперекір розумові,
Заповітним ім’ям будити нічну темряву.
Любов – почуття, яке може згаснути і спалахнути знову з яскравою і лютою силою. Інколи єдине спогад, “божевільні наспіви” можуть підштовхнути расставшихся закоханих в обійми один одного, шепотіти “божевільні бажання”, “божевільні слова”. Визнання самі зриваються з вуст:
Я хворий, я закоханий; але, мучась і люблячи –
Про слухай! Про зрозумій! – я пристрасті не приховую,
І я хочу сказати, що я люблю тебе –
Тебе, одну тебе люблю я і бажаю!
Для того, щоб висловити почуття, іноді зовсім не потрібно слів, достатньо погляду, жесту. Про це – хрестоматійне, багаторазово пародируемое, але все одно прекрасний вірш “Шепіт, боязке подих. “
Навіть коли почуття йдуть, залишаються спогади – не тільки гіркі й сумні. Залишаються вірші – найвища пам’ять. Давно вже не залишилося і сліду від тих красунь, яких любив Афанасій Фет. Але ми читаємо рядки, присвячені їм, і відчуваємо, що це – про нас, про нашу любов і пристрасті:
В димних тучках пурпур троянди,
Відблиск бурштину,
І цілування, і сльози,
І зоря, зоря.