Повість “Село” – одне з перших великих творів І. Буніна в прозі. Над головним твором “сільського” циклу письменник працював протягом цілого десятиліття, з 1900 по 1910 рік, воно стало відгуком на події, що відбуваються в російській селі процеси напередодні, під час та після революційних потрясінь 1905-1907 рр.
Поставивши перед собою завдання зобразити російський народ без ідеалізації, художник проводить нещадний, немов бритва, психологічний аналіз життя села. Головним матеріалом для аналізу стали добре знайомі письменнику повсякденне життя, побут і психологія російського мужика.
Лейтмотивом твору є тема “душі російської людини в глибокому сенсі”. У глибоко психологічної повісті Бунін не просто малює картину сільського життя – він розкриває особистості людей, їх переживання і почуття.
Реалістично змальовує жахливі картини злиденного сільського життя, письменник всім серцем співчуває селянам – бідним, виснаженим тяжкою працею, злиднями і приниженнями. Бунін щиро любить своїх героїв за моральну чистоту і доброту, за дитячу безпосередність і наївність, за терпіння у всіх випробуваннях і невичерпне життєлюбність. Шкодуючи народ, письменник розмірковує про те, що у своїх бідах винен сам народ. Чуйний погляд художника зазначає змішання в народній життя протилежних почав: смирення з нелюдськими умовами існування і невдоволення буденним, добротою і терпінням одних людей і свавіллям і деспотизмом інших. Таке змішання в кінцевому рахунку призводить до крайнього максималізму, невдоволення буднями, озлоблення, невміння вести діалог і покаліченим доль мільйонів селян.
Проблематика повісті надзвичайно широка. Бунін зумів зачепити в “Селі” практично всі сфери людського життя: історію та сучасність, політику і філософію, освіту і релігію, мораль і психологію, побут і економіку. У творі піднімаються вічні питання. Кузьма Красов, розмірковуючи про багатовікову безпросвітності сільського життя, вигукує: “Хто винен?”. Бунін вважає, що винен у своїх нещастях сам народ, проте не дає чіткої відповіді на питання “Що робити?”, залишаючи простір для роздумів.
Місце і час дії – село Дурновка, назва якої вказує на ідіотизм сільського життя, в… 1904-1907 рр. Дурновка – збірний образ, що втілює риси багатостраждальної російської села: “…Росія? Так вона вся – село…”.
Розповідь у творі ведеться від імені автора. Сюжетно-фабульная основа “Села” заснована на паралелі образів Тихона і Кузьми Красових. Композиція повісті включає три частини: у першій частині в центрі оповідання перебуває Тихон, у другій – Кузьма, а підсумкова частина підводить підсумки життя братів. При цьому Бунін навмисно розмиває поділ на частини паралельним включенням інших образів і ситуацій з метою створення більш широкої, панорамної картини сільського життя. Наскрізне сюжетну дію в “Селі” відсутня: оповідь побудована на чергуванні сцен звичної сільського життя з епізодами сутичок мужиків з сільськими багатіями і прикрашена численними пейзажними і портретними замальовками.
Проблеми російського села показані на основі доль головних героїв повісті – братів Красових. Образи Тихона і Кузьми багато в чому протилежні. Нащадок кріпаків, зумів стати господарем дурновского маєтки, Тихон впевнений, що найнадійніша річ у світі – гроші. Кмітливий, працьовитий і вольовий мужик підпорядковує всю свою життя гонитві за багатством. Народний поет і правдолюбець Кузьма Красов розмірковує про долю великої Росії, болісно переживаючи трагедію свого народу – бідність і відсталість селянства. Через думки, спори, висновки братів про себе та Росії письменник розкриває темні і світлі сторони селянського життя, розкриваючи всю глибину розкладання селянського світу.
В третій частині повісті Бунін приділяє особливу увагу зображенню братів в момент кризи – безжального підведення підсумків життя. Ці підсумки тижня життя невтішні: Кузьму гризе безпросвітне самотність і туга, Тихон пригнічений особистою драмою (відсутністю дітей) і руйнуванням непорушних основ сільського життя. Трагедія братів полягає в усвідомленні ними безвихідності свого положення. При всій різниці своїх життєвих прагнень доля братів схожа: незважаючи на достаток і освіченість, соціальне становище робить їх однаково непотрібними, зайвими людьми.
Повість “Село” – щира, чітка і правдива оцінка Буніна Росії і того часу, в якому він жив.