Пушкінська Тетяна Ларіна – чи не найяскравіший жіночий образ в російській літературі. Багато інші письменники спишуть з неї в подальшому риси характеру для своїх героїнь: Толстой (Наташа Ростова), Достоєвський (Соня Мармеладова), Тургенєв (Ліза з “Дворянського гнізда”). Це говорить про унікальний “національний” характер образу. Бєлінський назвав її “істотою винятковим, глибокої натурою”, Достоєвський підтримав цю думку, сказавши, що Пушкін вступив б правильніше, якби назвав роман іменем Тетяни а не Онєгіна, “бо безперечно вона головна героїня поеми”. Нею захоплюється і сам автор, абсолютно цього не приховуючи: “Вибачте мені: я так люблю / Тетяну милу мою!”. Що ж особливого знайшли в ній стільки чоловіків, і чого не розгледів Онєгін?
“Ні красою сестри своєї,
Ні свіжістю її рум’яної
Не привернула б вона очей.
Діка, сумна, мовчазна,
Як лань лісова, боязлива…”
Так портрет Тетяни Пушкін малює. Вона непомітна, непоказна, тиха і спокійна. Чоловіки не задивляються на неї, а дами не бачать в ній гідну суперницю, хоча і вважають “дуже непоганий”. Можливо, малося на увазі, що вона красива від природи, але не веде за собою належний, на їхню думку, догляд. Але їй не потрібно все це. З дитинства Тетяна не цікавилася ні ляльками, ні модними речами, ні прикрасами, “в пальники не грала”, а любила проводити час на самоті, задумливо сидячи біля вікна, споглядати природу, слухати страшні історії на ніч від няні і читати романтичні книги. Останні якраз і “заміняли їй все”, ведучи у світ мрій, який був для Тані милею сьогодення.
Ховаючись від усіх наодинці з книгами і думками, вона, сама того не розуміючи, виховувала в собі силу характеру і пізнавала мудрість життя. Однак… це і зробило її наївною іграшкою в руках Онєгіна. Сам факт того, що вона пише лист перша, свідчить про простоту її душі і незалежності від думки світу, адже дівчині не личило в ті часи проявляти свої почуття вперед чоловіки. Не зазнавши, в достатній мірі, справжнього життя, героїня вважала, що книжковий світ “Річардсона і Руссо” реальний, і люди в ньому так само романтичні та світлі. Інші герої вважають Тетяну старомодною для свого часу: ім’ям, одягом, заняттями, цінностями, але Пушкін показує, що вона найсвітліша і мудра з них. Ленський – палкий і наївний, Ольга – распутна і порожня, Онєгін – хитрий і безтурботним, а вона – стримана, чесна, розумна, проста і благородна, хоч і здається спочатку сірою мишею. Навіть її наївність випаровується після відмови Онєгіна. Тетяна виходить заміж за розрахунком, ще плекаючи почуття до Євгенія, але відмовляє йому згодом, щоб зберегти міцну сім’ю: “Але я іншому віддана / і буду вік йому вірна”. А могла б утекти від генерала…
Все це дозволяє називати її “милим ідеалом”, адже образ Тетяни зберігає в собі вічні моральні цінності: вірність, відданість, чесність, мудрість, готовність до самопожертви, природність, простоту. Її внутрішній стрижень міцний і непорушний, вона ні за що не обдурить навіть коханої людини. Пушкін бачив у цьому образі риси власного характеру, а його друзі це підтверджували. Саме тому вона стала його улюбленою героїнею, може бути, навіть недосяжною вершиною: він ставився до неї з трепетом і любов’ю, як до ідеалу жінки. І багато визнали цей ідеал. Тому образ Тетяни Ларіної – один з найяскравіших не тільки в “Євгенії Онєгіні”, але й у всій російській літературі.