Дзвенить дзвінок. Зміна. Автор цього репортажу знаходиться зараз в 7 “Б” класі і спостерігає за розвитком подій. Отже, 30 чоловік в одну хвилину вискакують зі своїх місць і мчать до виходу. Через секунду клас порожніє, залишаються тільки чергові. Тиха на уроках школа, на перервах перетворюється на розтривожений вулик.
Раптом відчиняються двері, і в клас вривається Ваня, переможно вимахуючи руками. Він урочисто і голосно заявляє: “Вона не прийшла. “Вона – це вчителька з англійської. Клас оголошується радісними криками. Скориставшись метушнею, Ваня бере мокру ганчірку, замахується. Кидок, але попадання не було. Гриша парирує влучний удар. Знову кидок – на цей раз потрапив, по носі Філіпа. Але ось ганчірка в руках Гриші, він ховає її. Але у хлопців вже інша ганчірка…. Кидок. Крізь гамір битви чується істеричний крик Євграфова, яка тільки що гарячково записувала імена порушників порядку. Пробираюся до місця події. Виявляється, мокра ганчірка, мазнув по аркушу паперу, звела нанівець всі праці Євграфова.
Бій триває. У хід йдуть ганчірки і щітки. Ребров відображає напад кількох дівчат. Він вже притиснутий до шафі і відмахується палицею. Дівчата наступають, вони б’ються руками, ногами і зубами.
В клас, гуде, як вулик, входить Самойлов, який чергував біля дверей. Вигляд у нього сумний і пригнічений. В класі настає напружена тиша. Як завжди, прогнози Вані виявляються невірними: вчителька не захворіла. Буря миттєво вщухає. Хлопці ставлять на місця зсунуті під час бою столи і стільці.
Знову дзвенить дзвінок. Входить вчителька. Всі встають. Починається урок. До наступної зміни!