У романі «Євгеній Онєгін» Пушкін з чудовою повнотою розгорнув картини російського життя першої чверті XIX століття. Перед очима читача живої, рухомої панорамою проходять гордовитий розкішний Петербург, мила серцю кожного російської людини стародавня Москва, затишні сільські садиби, прекрасна у своїй мінливості природа. На цьому тлі люблять, страждають, розчаровуються, гинуть пушкінські герої. І те середовище, яка їх породила, і та атмосфера, в якій проходить їх життя, знайшли глибоке і повне відображення в романі.
У першій главі роману, знайомлячи читача зі своїм героєм, Пушкін детально описує його звичайний день, заповнений до краю відвідуванням ресторанів, театрів і балів. Так само «одноманітна і строката» життя інших молодих петербурзьких аристократів, всі турботи яких складалися у пошуках нових, ще не приїлися розваг. Бажання змін змушує Євгенія виїхати в село, потім, після вбивства Ленського, він відправляється в подорож, з якого повертається в звичну обстановку петербурзьких салонів. Тут відбувається його зустріч з Тетяною, стала «равнодушною княгинею», господинею вишуканої вітальні, де збирається вища знать Петербурга.
Тут можна зустріти і проласовых, «заслужили популярність ницістю душі», і «перекрахмаленных нахаб», і «диктаторів бальних», і літніх дам «в чепцях і трояндах, з вигляду злих», і «дівчат, не усміхнених облич». Це типові завсідники петербурзьких салонів, в яких панують гордовитість, манірність, холодність і нудьга. Ці люди живуть за суворими правилами сприятливого лицемірства, граючи якусь роль. Їх обличчя, як і живі почуття, приховані безпристрасною маскою. Це породжує порожнечу думок, холодність сердець, заздрість, плітки, злість. Тому така гіркота чується в словах Тетяни, звернених до Євгена:
А мені, Онєгін, ця пишність,
Остогидлої життя мішура,
Мої успіхи у вихорі світла,
Мій модний будинок і вечора,
Що в них? Зараз віддати я рада
Все це дрантя маскараду,
Весь цей блиск, і шум, і чад
За полицю книг, за дикий сад,
За наше бідне житло.
Та ж ледарство, порожнеча і одноманітність заповнюють московські салони, де гостюють Ларини. Яскравими сатиричними фарбами малює Пушкін колективний портрет московського панства:
Але в них не видно зміни,
Все в них на старий зразок:
У тітоньки княжни Олени
Все той же тюлевий чепець;
Всі белітся Ликера Львівна,
Все те ж бреше Любов Петрівна,
Іван Петрович так само дурний,
Семен Петрович так само скупий.
У цьому описі звертає на себе увагу наполегливе повторення дрібних побутових деталей, їх незмінність. А це створює відчуття застойности життя, яка зупинилася у своєму розвитку. Природно, тут ведуться порожні, беззмістовні розмови, яких не може зрозуміти своєї чуйною душею Тетяна.
Тетяна вслухатися бажає
У розмови, у спільну розмову;
Але всіх у вітальні займає
Такий нескладний, вульгарний дурниця,
Все в них так блідо, байдуже;
Вони зводять наклеп навіть нудно.
В шумному московському світлі задають тон «франти записні», «гусари відпускні», «архивны юнаки», самовдоволені кузини. У вихорі музики і танців проноситься суєтне життя, позбавлена всякого внутрішнього змісту.
Неоднозначне ставлення автора до провінційних поміщиків, до яких належить сімейство Ларіних. Опис їх укладу життя, звичок, звичаїв, занять пройнята м’яким, добродушним гумором.
Вони зберігали в життя мирної
Звички милої старовини;
У них на масниці жирної
Водилися російські млинці;
Два рази в рік вони говели,
Любили російські гойдалки,
Подблюдны пісні, хоровод. Авторську симпатію викликають простота і природність їх поведінки, близькість до народних звичаїв, привітність і гостинність. Але Пушкін зовсім не ідеалізує патріархальний світ сільських поміщиків. Навпаки, саме для цього кола визначальною рисою стає жахлива примітивність інтересів, яка виявляється і у звичайних темах розмов, і на заняттях, і в абсолютно порожній і безцільно прожите життя. Ніж, наприклад, запам’ятовується покійний батько Тетяни? Тільки тим, що був простий і добрий малий», «в халаті їв і пив» і «помер в годину перед обідом». Аналогічно проходить в сільській глушині життя дядька Онєгіна, який «років сорок з ключницею лаявся, дивився у вікно і мух давив». Цим добродушним ледарям Пушкін протиставляє енергійну і господарську мати Тетяни. В кількох строфах вміщується вся її духовна біографія, що складається в досить швидкому переродження жеманной сентиментальної панянки в заправскую полновластную поміщицю, портрет якої ми бачимо в романі.
Вона езжала по роботах,
Солила на зиму гриби,
Вела витрати, голила чола,
Ходила в лазню по суботах,
Служниць била насердевшись на те —
Все це чоловіка не спитавши.
Сцена іменин Тетяни дозволила автору дати точну і ємну характеристику сільських поміщиків з їх вражаючим злиденністю інтересів, переважно одноманітним існуванням.
З своєї супругою дебелої
Приїхав товстий Дрібниць;
Гвоздин, господар чудовий,
Власник жебраків мужиків.
Ці герої настільки примітивні, що не вимагають розгорнутої характеристики, яка може полягати навіть у одного прізвища. Інтереси цих людей обмежуються поглинанням їжі і розмовами «про вино, про псарні, про свою рідні». Чому ж Тетяна прагне з розкішного Петербурга в цей бідний, убогий світ? Напевно, тому, що він їй звичний, тут можна не приховувати своїх почуттів, не грати роль прекрасною світської княгині. Тут можна зануритися в звичний світ книг і чудової сільської природи. Але Тетяна залишається у світлі, прекрасно бачачи його порожнечу. Онєгін теж не в змозі порвати з товариством, не приймаючи його. Нещасливі долі героїв роману є результатом конфлікту і зі столичним, і з провінційним суспільством, яке, однак, зароджує в їхніх душах покірність думку світла, завдяки якій друзі стріляються на дуелі, а люблячі один одного люди розлучаються.