Молодий чоловік двадцяти шести років – дрібний чиновник, який живе вже вісім років у Петербурзі 1840-х рр. в одному з дохідних будинків уздовж Катерининського каналу, в кімнаті з павутиною і закоптелыми стінами. Після служби його улюблене заняття – прогулянки по місту. Він зауважує перехожих і будинки, деякі з них стають його “друзями”. Однак серед людей у нього майже немає знайомих. Він бідний і самотній. Із сумом він стежить за тим, як жителі Петербурга збираються на дачу. Йому ж їхати нікуди. Вийшовши за місто, він насолоджується північної весняною природою, яка схожа на “чахлу і хворую” дівчину, на одну мить делающуюся “чудно прекрасною”.
Повертаючись додому о десятій вечора, герой бачить у решітки каналу жіночу фігурку і чує ридання. Співчуття спонукає його до знайомства, але дівчина злякано втікає. До неї намагається пристати п’яний, і тільки “сучковая палиця”, яка опинилася в руці героя, рятує гарненьку незнайомку. Вони говорять один з одним. Хлопець зізнається, що раніше знав лише “господинь”, з “жінками” ніколи не говорив і тому дуже боязкий. Це заспокоює попутницю. Вона вслухається в розповідь про “романи”, які поводир створював у мріях, про кохання в ідеальні вигадані образи, про надії коли-небудь познайомитися наяву з гідною любові дівчиною. Але ось вона майже будинку і хоче попрощатися. Мрійник благає про нову зустріч. Дівчині “потрібно бути тут для себе”, і вона не проти присутності нового знайомого завтра в цей же час на цьому ж місці.
Її умова – “дружба”, “а закохатися не можна”. Як і Мрійник, вона потребує того, кому можна довіритися, у кого попросити ради
У другу зустріч вони вирішують вислухати “історії” один одного. Починає герой. Виявляється, він “тип”: в “дивних куточках Петербурга” живуть подібні йому “істоти середнього роду” – “мрійники”, – чиє життя є суміш чого-то чисто фантастичного, гаряче-ідеального і разом з тим тьмяно-прозаїчного і звичайного”. Вони лякаються суспільства живих людей, так як довгі години проводять серед “чарівних примар”, “захоплених мріях”, в уявних “пригоди”. “Ви говорите, точно читаєте книгу”, – вгадує Настуся джерело сюжетів і образів співрозмовника: твори Гофмана, Меріме, Ст. Скотта, Пушкіна. Після чарівних, “пристрасних” мрій боляче буває прокинутися в “самоті”, у своїй “затхлої, непотрібної життя”. Дівчина шкодує одного, та й сам він розуміє, що “таке життя є злочин і гріх”. Після “фантастичних ночей” на нього вже “знаходять хвилини протверезіння, які жахливі”. “Мрії выживаются”, душа хоче “справжнього життя”. Настуся обіцяє Мрійнику, що тепер вони будуть разом.
А ось і її сповідь. Вона сирота. Живе зі старої сліпою бабусею в невеликому власному будиночку. До п’ятнадцяти років займалася з учителем, а два останніх роки сидить, “пришпиленная” шпилькою до сукні бабусі, яка інакше не може встежити за нею. Рік тому був у них мешканець, молодий чоловік “приємної зовнішності”. Він давав своєї юної господині книги Ст. Скотта, Пушкіна та інших авторів. Запрошував їх з бабусею в театр. Особливо запам’яталася опера “Севільський цирульник”. Коли він оголосив, що їде, бідна відлюдниця зважилася на відчайдушний вчинок: зібрала речі у вузлик, прийшла в кімнату до мешканцеві, села і “заплакала в три струмка”. На щастя, він зрозумів усе, а головне, встиг до цього полюбити Настусю. Але він був бідний і без “порядного місця”, а тому не міг… відразу одружитися. Вони домовилися, що рівно через рік, повернувшись з Москви, де він сподівався “влаштувати свої справи”, молода людина буде чекати свою наречену на лавці біля каналу в десять годин вечора. Рік пройшов. Вже три дні він у Петербурзі. В умовленому місці його немає. Тепер герою ясна причина сліз дівчини у вечір знайомства. Намагаючись допомогти, він викликається передати для нареченого її лист, що і робить на наступний день.
Із-за дощу третя зустріч героїв відбувається тільки через ніч. Настя боїться, що наречений знову не прийде, і не може приховати від одного свого хвилювання. Вона гарячково мріє про майбутнє. Герою ж сумно, тому що він сам любить дівчину. І все ж Мрійнику дістає самовідданості втішати і обнадіювати впала духом Настусю. Зворушена, дівчина порівнює нареченого з новим другом: “Навіщо він – не ви. Він гірше вас, хоч я і люблю його більше за вас”. І продовжує мріяти: “навіщо ми всі не так, як брати з братами? Навіщо найкращий людина завжди ніби щось приховує від іншого і мовчить від нього? всякий так дивиться, ніби він суворіший, ніж він є насправді. “Вдячно приймаючи жертву Мрійника, Настуня теж проявляє про неї турботу: “ви выздоравливаете”, “ви полюбите. “”дай вам Бог щастя з нею!” Крім того, тепер з героєм назавжди і її дружба.
І ось нарешті четверта ніч. Дівчина остаточно відчула себе покинутою “нелюдяно” і “жорстоко”. Мрійник знову пропонує допомогу: піти до кривдника і змусити його “поважати” почуття Настусі. Однак у ній прокидається гордість: вона більше не любить обманщика і постарається його забути. “Варварський” вчинок мешканця відтіняє моральну красу сидить поруч одного: “ви б так не вчинили? ви б не кинули тієї, яка б сама до вас прийшла, в очі безсоромною глузування над її слабким, нерозумним серцем?” Мрійник більше не має права приховувати вже вгаданих дівчиною правду: “я вас люблю, Настусю!” Він не хоче “терзати” її своїм “егоїзмом” в гірку хвилину, але раптом любов його виявиться потрібною?
І дійсно, у відповідь лунає: “я не люблю його, бо що я можу любити тільки те, що великодушно, що розуміє мене, що благородно. “Якщо Мрійник почекає, поки колишні почуття зовсім вляжуться, то вдячність і любов дівчини дістануться йому одному. Молоді люди радісно мріють про спільне майбутнє. У хвилину їх прощання раптом з’являється наречений. Скрикнувши, задрожав, Настуся виривається з рук героя і кидається до нього назустріч. Вже, здавалося б, сбывающаяся надія на щастя, на справжню життя покидає Мрійника. Він мовчки дивиться услід закоханим.
Ранок герой отримує від щасливої дівчини лист з проханням про прощення за мимовільний обман і з вдячністю за його любов, “вылечившую” її “серце вбитий”. Днями вона виходить заміж. Але почуття її суперечливі: “О Боже! якщо б я могла любити вас обох разом!” І все ж Мрійник має залишитися вічно другом, братом. “. Знову він один під раптом “постарілу” кімнаті. Але і через п’ятнадцять років він з ніжністю згадує свою недовгу любов: “хай будеш ти благословенна за хвилину блаженства і щастя, яке ти дала іншому, самотньому, вдячному серцю! Ціла хвилина блаженства! Та хіба цього мало хоч би й на все життя людське. “