Людські почуття – це не односкладові реакції на біль і їжу, тепло і холод. Сильне почуття забарвлює наші відносини з життям взагалі. Чим гостріше людина відчуває, тим багатше і різноманітніше його зв’язку зі світом. Описати почуття – значить описати і ці зв’язки. Ахматова стала для мене поетом величезного духовного багатства, пронизливою щирістю і витонченості.
Поезію Анни Ахматової іноді вважають мало не особистим щоденником, немудреными записами пережитого.
Але придивимося уважніше в зображену нею природу. Образів російської природи в поезії Анни Ахматової безліч. Вони щемливо виразні, сумні, зворушливі. Драматичні діалоги героїв Анни Ахматової дуже часто відбуваються в оточенні природи. “Біля цвинтаря праворуч пиліл пустир, // А за ним голубела річка”; “Голки сосен густо і колко // Застилають низькі пні”.
І ось ці рядки:
Затягнувся іржавої тиною
Ставок широкий, обмілів,
Над тремтливою осиною
Легкий місяць заблищав.
Це лише кілька прикладів з юнацьких віршів Анни Ахматової. Пильність її разюча. Всі ці приклади – не лише тло для особистих переживань. Вони цілком самостійні, ці пустирі і ставки, соснові голки і порослі лебедою городи, тонка павутина і зледенілий сад.
Мені здається, що людина, зайнятий тільки собою і своїм почуттям, не може вмістити стільки багатств зовнішнього світу.
Природа у Ганни Ахматової не тільки виразна сама по собі, але і являє нам тонко підмічені риси народного життя: “У грядок купи овочів // Лежать, строкаті, на чорноземі”; “На взбухших гілках лопаються сливи, // І трави літні гниють”. Тут у кожному рядку прикмети сільської праці, селянських турбот, негараздів, радощів.
А відомі вірші про те, як “пам’ятна до болю Тверська убога земля”!
Журавель біля старого колодязя,
Над ним, як кіпень, хмари,
В полях скрипучі ворота,
І запах хліба, і туга.
І ще зауважимо: Анна Ахматова не відбирає у природи лише виняткові краси. Так, вона любить пишні міста, памят???и, сади, парки, квіти. Але вона легко з’єднає “запах бензину і бузку”. Вона оцінить “їдкий, задушливий запах дьогтю”, “купи овочів”, “листя розпатланою вільхи”. Вільно поряд з вишуканими ознаками поставить саме звичайне, найпростіше.
Читаючи ці точні і багаті спостереження, забуваєш про “інтимному романі”. Не одна лише любов займає її розум.
Однак про Анну Ахматову говорять, насамперед, як про поета-психолога, а про її поезії як поезії почуттів. Вона дійсно гостро і глибоко переживала все те, про що писала, хоча і рідко вимовляла слова “любов”, “гнів”, “печаль”, “радість”.
Про їхній зміст ми дізнаємося з того, як Анна Ахматова бачить природу, які деталі побуту кидаються їй в очі. Почуття її тісно пов’язані з предметним світом, вони як би загострюють її зір:
Я бачу все. Я все запам’ятовую,
Любовно-тихо в серці бережу.
І справді, кожне вірш Анни Ахматової наповнене подробицями навколишнього життя, обстановки, в якій діють її герої, ознаками щастя, туги, радості, сварок, розлук…
Двері полуоткрыта,
Віють липи солодко…
На столі забуті
Хлыстик і рукавичка.
Коло від лампи жовтий…
Шорохам увазі.
Чому пішов ти?
Я не розумію…
Почуття тут не названо. Але це і не просто перелік різного роду думок. Кожна деталь відіграє свою роль в тому, що сталося.
Схвильований погляд фіксує сліди недавно сталося. Напіввідчинені двері, в яку він тільки що вийшов. Його поспішність і схвильованість. Речі, необхідні для верхової їзди, залишені в сум’ятті… і гніві: “На столі забуті // Хлыстик і рукавичка”. Зауважте, одна рукавичка – ознака надзвичайної схвильованості і неуважності.
А далі – самотність покинутою, що схилилася в жовтому колі лампи, що сподівається, що він схаменеться і повернеться – “шорохам увазі”.
Придумывающей розраду і уговаривающей себе: Радісно і ясно // Завтра буде ранок. // Ця життя прекрасне, // Серце, будь же мудро.
Вся ця сцепа сповнена психологічного сенсу. Киплять справжні пристрасті. А ми бачимо напіввідчинені двері, рукавичку, хлыстик, коло від запаленої лампи. Душевний стан героїв відобразили навколишні речі.
І так у Ганни Ахматової дуже часто: очікування, ловлення, борошна, покинутість, щастя впізнаються по гарячій подушці, по морозному візерунку на вікні, з лижного сліду… І ще – по жесту, погляду, кинутого на співрозмовника, по нахилу голови або зіткнення рук.
І мені здається, що це – знайдений спосіб передати стан. Навколишній світ зберігає психологічні прикмети, якщо дивитися на нього схвильованим, небайдужим поглядом. Захоплюєшся тим, що чи не всяке сердечне рух Ахматова може виразити через предмет, жест, позу. Як вона вміє співвіднести їх з внутрішнім самопочуттям героїв!
Але Анна Ахматова не обмежується лише цим колом особистих почуттів, психологічних жестів. Її почуття, вириваючись із зачарованого кола особистих відносин, звертаються до природи, до Батьківщини.
Анна Ахматова може єдиним духом і поглядом, однією віршованій фрази осягнути багато і різноманітне. “Малинові вогнища, немов троянди, в снігу цвітуть”. Як далекі і мало соединимы у своїй суті троянди, снігу і багаття! Але Анна Ахматова з незвичайною гостротою уподібнює багаття троянди в снігу, з’єднуючи беззахисну тендітність квітки і вбивчу силу холоду. Можна сказати, що Анна Ахматова поєднує лід і полум’я. Але при цьому і не плавиться лід і полум’я не гасне.
В її ліриці знайдеться чимало сторінок трагічних та сумних. І напевно, вибудовуючи її драматичні образи в один ряд, можна було б намалювати портрет поета похмурого і скорботного. Але це невірно. Анна Ахматова не була таким поетом. У її трагізму існує таємниця переходу в життєлюбність. Вірш “Той місто, мною улюблений з дитинства…” трагічно спогадами про безповоротних втрат, жалем, що “все промайнуло прозорим димом”. Але воно підводить до напрочуд сильним заключним рядками:
І дикої свіжістю і силою
Мені щастя віяло в обличчя,
Наче один, від століття милий
Сходив зі мною на ганок.
Не тільки в давніх любовних віршах, принесли їй колись славу, позначилася Анна Ахматова. Вона проя???а неабияку силу характеру, стійкість і волю, здійснену в мистецтві поезії.
Самі вірші її як би стають долею поета. У них ми знаходимо внутрішню його біографію.
Головні життєві центри поезії Анни Ахматової – природа, Батьківщина, Росія. Межі особистого щоденника зметені глибоким і жадібним интере??? до зовнішнього світу.
Прості почуття виявилися не окремо – любов’ю, окремо – дружбою, окремо – сприйняттям природи. Вони пов’язані з усім життям людини, де одне немислимо без іншого, немислимо без любові до цього світу. І крізь неї ми бачимо милої картини природи, то пошепки, голосно розмовляючи з рідною землею. Все, що привела на світ Любов – будь то дитина або осяяння майстра, – завжди прекрасна. І в цьому безсмертна таємниця Любові і Поезії, яку нам, смертним, судилося розгадувати до кінця своїх днів. Саме так прекрасна і загадкова поезія Анни Ахматової.