За питомим порушених соціальних і моральних проблем повість з’явилася підступом на превеликий твору Достоєвського – романом “Злочин і кара” (1866). Цим романом письменник відгукнувся на два явища в суспільному житті Росії. Частина революційно налаштованої молоді, пригнобленої настанням реакції, вирішила шляхом індивідуального терору наблизити революцію; перший крок у цьому напрямку – постріл Каракозова. У ці ж роки збільшилося число тяжких кримінальних злочинів, особливо серед буржуазної молоді, розбещеною пануючою в суспільстві боротьбою за багатство. Ці протилежні за своїм ідейним змістом явища у свідомості Достоєвського з’єдналися в одне. До цього часу Достоєвський ще далі відійшов від табору революційних демократів і зблизився з реакціонерами. В революційних ідеях він бачив прояв аморальності та егоїзму.
Герой роману Родіон Раскольников, чоловік розумний і гордий, живе в крайній бідності. Його принижує і ображає власна злидні, гордість героя страждає від думки, що його розум і талант пропадають даремно. Він відчуває співчуття до всіх “приниженим і ображеним”, важко переживає, бачачи серед них матір і сестру. Все це позбавляє Раскольникова сили і волі, здатності боротися за існування. В його озлоблений мозку народжується безглузда думка: вбити дурний, злий і жадібну стару ростовщицу, щоб на її гроші допомогти матері і сестрі, а заодно і всьому людству. Він придумав теорію, за якою люди діляться на два розряди: “звичайних”, або “тварюк тремтячих” і “незвичайних”, які здатні “сказати нове слово”. “Незвичайний” людина, по його теорії, “має право дозволити своїй совісті переступити через інші перешкоди… якщо виконання його ідеї (іноді рятівної, може бути, для всього людства) того зажадає”. Вбивством старої Розкольників хотів, в першу чергу, перевірити, хто він – “незвичайний” людина, який “має право”, або “тварь тремтяча”. Моральні муки змусили Раскольникова з’явитися з повинною. Але його мучили не лише докори сумління за вчинений злочин, не тільки свідомість, що своїм злочином він відрізав себе від рідних, друзів і всього світу,- його мучило те, що він не витримав “іспиту”. Таким чином, теорія Раскольникова виявилася неспроможною. Цим Достоєвський намагався довести, що помилкова будь-яка громадська теорія, допускає насильство. Але письменник спотворено розумів соціалістичні ідеї і необґрунтовано вважав джерелом їх теорії Раскольникова. Як справедливо зауважив критик-демократ Д. І. Писарєв у статті “Боротьба за життя” (1867-1868), “Розкольників не зміг запозичувати свої ідеї ні з розмов із своїми товаришами, ні з тих книг, які користувалися і користуються до сих пір успіхом у колі читають і розмірковують молодих людей”. Своїм романом Достоєвський не міг спростувати теорію соціалістів, але він переконливо показав, що вся існуюча життя, наскрізь просочена насильством і приниженням людини людиною, не має права на існування.
У романі дана виключно точна картина… Петербургу 60-х років. Сучасники і пізніші читачі могли бачити будинки та вулиці, де все, аж до кількості сходинок на сходах, збігалося з описаним у романі. Навіщо знадобилася письменнику така точність? Цими деталями він підкреслював реальність зображуваних подій і тим посилював враження від роману. І хоча в дійсності не існувало такого Родіона Раскольникова та його злочин вигадана автором, але всі образи роману і вся описана в ньому життя вражає саме своєю достовірністю. Тисячі сімей гинули в злиднях, подібно сім’ї Мармеладовых, тисячі дівчат, подібно Соні, виходили на вулицю, щоб врятувати від голодної смерті себе і своїх близьких. Холодні кар’єристи Лужины і розпусні Свидригайловы підстерігали своїх жертв. Справа не в тому, Раскольников вбив бабу, а в тому, що багаті і жадібні створили такі умови життя, в яких бідняки повинні або гинути, або йти на злочин. Достоєвський зобразив світ, злочинний у своїй основі. З точки зору моральності злочину-. нік не тільки той, хто порушує закони. Лужін діє за законом, але він злочинніша Раскольникова. Родіон Розкольників поставлений в такі умови, в яких він не міг існувати як людина. Він міг врятуватися від убогості, погодившись на те, щоб його сестра продала себе Лужину, але совість не могла допустити цього, він збунтувався. Його злочин явив
вісь бунтом проти існуючого злочинного ладу життя. Не беручи революційних ідей, що володіли передовою частиною суспільства, письменник зобразив свого героя замкнувшимся в собі, змусив Раскольникова в захист справедливості і гуманності створити жорстоку теорію і зробити кривавий злочин. Розкольників захотів боротися проти нелюдського світу його ж зброєю, але ‘йому, як людині, це виявилося не під силу. Достоєвський примушує читача невідривно стежити за всім процесом думки героя, бачити світ його очима, перейматися його почуттями. Читач страждає разом з героєм, переживаючи його горе і обурення при вигляді незліченних страждань людей, бере участь в складному, трагічно суперечливому шляху його болісно збудженої думки, переживає його сум’яття і відчай.
Вищий ідеал людських якостей, за Достоєвським,- це готовність до самопожертви заради щастя всіх людей. “Самовільне, абсолютно свідоме і ніким не вимушене самопожертву себе на користь усіх,- писав він в “Зимових замітках про літні враження” (1863),- є, по-моєму, ознака найвищого розвитку особистості, високої її могутності, високого самовладання, найвищої свободи волі”. Письменник, звичайно, розумів, що це ідеал і революціонерів. Але щоб відокремити себе від них, він заявляв, що дбає не про ситості людей, а про безсмертя душі. Проте у своїх творах Достоєвський показує, що в першу чергу потрібно нагодувати голодних, допомогти нещасним, і кращими його героями є ті, ким рухає проста, земна любов до людей.