Анна Ахматова – автор багатогранний. Серед її творів полуфантастическая “Поема без героя” сусідить з пронизливим “Реквіємом”, ліричний “У самого моря” – з суворими і мужніми віршами про війну. Але склалося так, що словосполучення “поезія Ахматової А.” асоціюється у нас першочергово з прекрасної любовної лірикою. Все-таки основною темою її творчості, особливо ранньому, були почуття і відносини, що виникають між жінкою і чоловіком.
Лірична героїня у Ахматової завжди різна. Вона і королівська кохана (“Сіроокий король”), і черниця (“Ти лист моє, милий, не комкай”), і селянка (“Пісенька”). Але всіх цих, здавалося б, протилежних за характером і життєвим обставинам, жінок пов’язує спільна проблема.
Всі ці персонажі нещасливими, і вони страждають із-за любові. Вони люблять, але не люблять (“Я посміхатися перестала”), а якщо люблять їх, вони не здатні відповісти взаємністю (“Я і плакала і каялася”).
Поетичні твори Ахматової розкривають перед нами, напевно, всі можливі варіанти неблагополучної любові. Тут і зрада, як жіноча, так і чоловіча, і загибель коханого, і його від’їзд у далекі краї, і просто розбіжність, якась дрібна нестиковка у відносинах. В ніж б не була причина, любов “не трапляється”, і героїня залишається наодинці зі своїми переживаннями, намагаючись “просто, мудро жити”. Іноді навіть, не змирившись, мріє “випити такої отрути, щоб стала я німий”. Хоча в цілому мотив самогубства характерний для Ахматової. Її лірична героїня для цього дуже релігійна. Вона міркує… про покаяння, скорботи, розплати за вчинені гріхи. Вона готова нескінченно страждати і молитися за свого, часто не стоїть цієї жертви, коханого (“тобі Все: і молитва денна”, “А за гріх твій, милий мій, я перед Господом відповім”).
Один з часто повторюваних у Ганни Андріївни мотивів – нещасливий шлюб. Ймовірно, ця тема з’явилася в її віршах як відгук на проблеми всередині власного союзу. Спільне життя Гумільова і Ахматової, на жаль, була далека від ідеальної. В творах Миколи Степановича також чути сумні, а іноді і відверто похмурі ноти. Досить згадати найпопулярніші рядки з присвяченого дружині “З лігва змієва”: “Я взяв не дружину, а чаклунку”.
Ганна Андріївна відповідає йому на це звинувачення не менш знаменитими словами: “Стільки прохань у коханої завжди! У разлюбленной прохань не буває”. В її творах, що належать до важкого періоду їх шлюбу, часто звучить легка насмішка над своїм трішки занадто важливим, занадто серйозним супутником. Так, у наведеному вище вірші є рядки: “У біографії славної твоєї хіба можна залишити прогалини?”. Вона нарікає на те, як сильно “змінився сірий лебеденок”, вбачаючи причину цих змін прийшла до того часу чоловікові широкої популярності (“від. слави безнадійно старіють серця”).
А. А. Ахматова вміла писати про кохання, з одного боку, зрозуміло і просто, а з іншого – глибоко і витончено. Вона з тих рідкісних авторів, чиї твори знаходять відгук у душі кожної людини.