Скількома професіями пишався у своєму житті Олександр Іванович Купрін – і не злічити! Спогадів про нього написано багато, і чимало сторінок в них читаються як пригодницькі оповідання. Все життя була його стихією, в яку він стрімголов кидався, щоб ще і ще раз випробувати себе – то він стрибає з другого поверху і відмовляється від обіцяного за це поцілунку навіженої дамочки; то верхи на коні піднімається на другий поверх ресторану, щоб випити чарку коньяку; сьогодні він зі знаменитим Уточкиным летить на повітряній кулі, а завтра разом з борцем Заїкіним здійснює політ на аероплані, який розбивається, і обидва сміливця дивом залишаються цілі… Всі ці пригоди і всі професії, які перепробував Купрін, потрібні були йому для творчості. Він рибалив, щоб писати про рибалок, пропадав у цирку, щоб писати про циркачах, навіть бував суддею на борцівських змаганнях.
Але справа, звичайно, не тільки в цій ділової письменницької необхідності. Купрін, як ніхто інший, відчував потребу в самопізнанні, а ще точніше – у саму випробуванні. І праця письменника був потрібен йому як спосіб відображати результати цих постійних випробувань.
В інтерв’ю А. Гаррісону, переводившему його твори на англійську мову, письменник сказав: “найважча професія, що випала на мою долю, полягала у знайомстві з життям…” В “Уривках вголос” Д. Н. Мамин-Сибіряк напише: “А ось Купрін. Чому він великий письменник? Та тому що живий. Живий він, в кожній дрібниці живий”.
По суті справи, Купрін до кінця днів своїх залишався великою дитиною. “Мій батько –… старий! Це поняття так не пасувало до його вічно молодому духу…”, – напише про батька Ксенія Олександрівна Купріна. Діти його любили, він їх… обожнював. Коли його запитали про професії, яка з них була йому найбільше до душі, Купрін відповів: “Робота з дітьми. Адже я був і репетитором, і гувернером… Мені завжди було дуже приємно мати справу з малюками, це найбільше мене задовольняло… Між іншим, я ніколи не сварюся з дітлахами!”
Подвійність в натурі Купріна помічали багато. У нарисі “Купрін” В. А. Бунін писав: “Скільки в ньому було колись цього звіриного…” Але трохи нижче: “…Багато було в ньому і зовсім іншого, настільки ж характерного для нього: поряд з великою гордістю багато несподіваною скромності, поряд з дитячої запальністю багато доброти, отходчивости, сором’язливості, часто брала якусь жалостную форму, багато наївності, простодушності, хоча часом і награного, багато хлоп’ячої веселості і того милого одноманітності, з яким він все висловлювався в своїй постійній любові до собак, до рибок, до цирку, до Дурову, до Піддубному – і до Пушкіна, до Толстому, – тут він, втім, незмінно говорив тільки про коня Вронського, про “чарівної, божественної Фру-Фру”, – і ще до Кіплінгу “.
Життєві враження Купрін цінував на вагу золота: все, що бачив і чув, всі фарби і запахи він жадібно вбирав у себе, щоб потім перенести на папір. Точно виражене на папері відчуття робило його справді щасливим. Він взагалі був щасливою людиною. Дуже довго. До від’їзду в еміграцію.