За дивною іронією долі роман, який Сервантес створював як пародію, пережив всі «серйозні» літературні твори цього автора. Жебрак, однорукий, змучений Сервантес писав «Дон Кіхота» у в’язниці. Від відчаю до надії, від надії до смирення рухається протягом роману. М’який прикол, сумний сміх, трагікомічні ситуації і несподівана мудра серйозність складають фон, «пейзаж», на якому відбуваються пригоди героя.
Бідний дворянин Алонсо Кехано — старий романтик і ідеаліст. Все життя він прожив, не надто звертаючи чуйність на реальність, тому що реальними для нього були літературні герої, благородні і безкорисливі лицарі, що борються з несправедливістю, захищають честь своїх прекрасних дам. Нарешті, постарівши, Алонсо Кехано немов спохвачується і вирішує сам пройти той самий лицарський шлях. Нехай оточують його не прекраснодушні товариші, а грубі односельці з примітивним практицизмом і обмеженим здоровим глуздом. Нехай дебела Альдонса тільки в уяві Кехано — чиста і прекрасна леді. Нехай небезпеки надумані, замість драконів — вітряні млини, замість бойового коня — смирна безпородна шкапа, але справжніми були відвага, благородство, душевна краса і йодлинное лицарство Алонсо Кехано, чудового Дон Кіхота.
Поруч з Дон Кіхотом на віслюку трясеться його вірний супутник Санчо Панса, не прочитав в житті жодного роману, але волею-неволею потрапив в самий великий з них. Висока трагічна духовність і веселий, лукавий народний дух — сама дивна і вічна пара.
Роман Сервантеса потряс читачів і став не тільки фактом історії літератури, але і фактором, що змінив її, створив багато сюжети. Перекличку або спір з Сервантесом вже чотириста років ведуть письменники. Без нього не написав би свого Дон Кіхота — князя Мишкіна з «Ідіота» — Достоєвський. Герой роману Замятіна «Ми», у якого немає більш того імені, тільки номер, теж по-донкихотски встає на боротьбу проти всіх. Двоїстість образу породжує подвійність сприйняття. Слово «донкіхотство» часто вживається в значенні «безглузда боротьба з вигаданими ворогами», «діяльність благородна, але приречена на невдачу», «геройський вчинок, заснований на хибних передумовах». Глибоко пронизані цією подвійністю багато книги братів Стругацьких, в яких розповідається про «прогрессорстве», благородної і безкорисливої допомоги слаборозвиненим цивілізацій.
Геніальні книги невичерпні, вони знову і знову змушують людей замислюватися про головне: про себе, про людську долю і долю людства. Вони як дзеркало, в якому кожен новий вік бачить себе.