Батько Білого Ікла — вовк, мати, Кічі, — наполовину вовк, наполовину собака. Поки що у нього немає імені. Він народився в Північній Глушині і вижив один з усього виводка. На Півночі часто доводиться голодувати, це і погубило його сестер і братів. Батько, одноокий вовк, незабаром гине в нерівній сутичці з риссю. Вовченя і мати залишаються вдвох, він часто супроводжує вовчицю на полювання і незабаром починає осягати «закон видобутку»: їж — або з’їдять тебе самого. Вовченя не може чітко сформулювати його, а просто живе за нього. Крім закону видобутку, існує безліч інших, яким слід коритися. Життя, що грає в волчонке, сили, що керують його тілом, йому служать невичерпним джерелом щастя.
Світ сповнений несподіванок, і одного разу по дорозі до струмка вовченя натикається на незнайомі йому істот — людей. Він не тікає, а припадає до землі, «скутий страхом і готовий виявити ту покірність, з якою його віддалений предок йшов до людини, щоб погрітися біля розведеного їм багаття». Один з індіанців підходить ближче, і коли його рука стосується вовченя, той хапає її зубами і тут же отримує удар по голові. Вовченя скиглить від болю і жаху, мати поспішає йому на допомогу, і раптом один з індіанців владно гукає: «Кічі!», дізнавшись у ній свою собаку («батько в неї був вовк, а мати собака»), убежавшую рік тому, коли в черговий раз наступив голод. Безстрашна мати-вовчиця, до жаху і здивування вовченя, повзе до індіанцеві на череві. Сірий Бобер знову стає господарем Кічі. Йому ж належить і вовченя, якому він дає ім’я — Білий Ікло.
Білому Іклу важко звикати до нового життя в стійбище індіанців: він безупинно змушений відбивати атаки собак, йому доводиться суворо дотримуватися законів людей, яких він вважає богами, часто жорстокими, іноді — справедливими. Він осягає, що «тіло бога є священним», і ніколи більше не намагається вкусити людину. Викликаючи у своїх побратимів і у людей тільки одну ненависть і вічно враждуя з усіма, Біле Ікло розвивається швидко, ноодносторонне. Викликаючи у своїх побратимів і у людей тільки одну ненависть і вічно враждуя з усіма, Біле Ікло розвивається швидко, але однобічно. При такій життя в ньому не можуть зародитися ні добрі почуття, ні потреба в ласці. Але в проворстве і хитрощі з ним не може зрівнятися ніхто; він бігає швидше за всіх інших собак, а битися вміє зліше, запеклішою і розумніший, ніж вони. Інакше йому не вціліти. Під час зміни місця стійбища Біле Ікло тікає, але, опинившись один, відчуває страх і самотність. Гнаний ними, він розшукує індіанців. Біле Ікло стає їздовий собака. Через якийсь час його ставлять на чолі упряжки, що ще посилює ненависть до нього його побратимів, якими він править з лютої непохитністю. Старанна робота в упряжці зміцнює сили Білого Ікла, і його розумовий розвиток завершується. Світ кругом суворий і жорстокий, і у Білого Ікла немає на той самий рахунок ніяких ілюзій. Відданість людині стає для нього законом, і з народженого на волі вовченя виходить собака, у якої багато вовчого, і все ж це собака, а не вовк.
Сірий Бобер привозить в Форт Юкон кілька тюків з хутром і пакунок з мокасинами і рукавицями, сподіваючись на велику наживу. Оцінивши попит на свій товар, він вирішує торгувати не поспішаючи, аби не продешевити. У Форті Біле Ікло в перший раз бачить білих людей, і вони здаються йому богами, що володіють великою могутністю, ніж індіанці. Але звичаї богів на Півночі досить грубі. Одна з улюблених розваг — бійки, які затівають місцеві собаки з собаками, тільки що приїхали разом з новачками господарями на пароплаві. У цьому занятті Білому Іклу немає рівних. Серед старожилів є людина, якій собачі бійки доставляють особливе задоволення. Це виконуючий всяку брудну роботу злобний, жалюгідний боягуз і урод на прізвисько Красунчик Сміт. Одного разу, подпоив Сірого Бобра, Красунчик Сміт купує у нього Білого Ікла і найжорстокішими побоями змушує зрозуміти того, хто його новий господар. Біле Ікло ненавидить цього божевільного бога, але змушений коритися йому. Красунчик Сміт робить з Білого Ікла справжнього професійного бійця і влаштовує собачі бої. Для збожеволілого від ненависті, зацькованого Білого Ікла бійка стає єдиним способом проявити себе, він незмінно виходить переможцем, а Красунчик Сміт збирає гроші з глядачів, хто програв парі. Для збожеволілого від ненависті, зацькованого Білого Ікла бійка стає єдиним способом проявити себе, він незмінно виходить переможцем, а Красунчик Сміт збирає гроші з глядачів, хто програв парі. Але бійка з бульдогом трохи не стає для Білого Ікла фатальною. Бульдог вцепляется йому в груди і, не розтискаючи щелеп, висить на ньому, перехоплюючи зубами все вище і підбираючись до горла. Бачачи, що бій програно, Красунчик Сміт, втративши рештки розуму, починає бити Білого Ікла і топтати його ногами. Собаку рятує рослий парубок, приїжджий інженер з копалень, Відон Скотт. Розтиснувши з допомогою револьверного дула щелепи бульдога, він звільняє Білого Ікла від смертельної хватки противника. Потім викуповує пса у Красеня Сміта.
Біле Ікло досить скоро приходить в себе і показує новому господареві свою злість і агресія. Але у Скотта вистачає терпіння приручити собаку ласкою, і це пробуджує в Білому Іклі всі ті почуття, які дрімали і вже наполовину заглухли в ньому. Скотт задається поставленим завданням винагородити Білого Ікла за все те, що тому довелося перенести, «спокутувати той грішок, в якому людина був винний перед ним». За любов, Біле Ікло платить любов’ю. Він дізнається і прикрості, невід’ємні від кохання, — коли господар несподівано їде, Біле Ікло втрачає інтерес до всього на світі і готовий померти. А після повернення Скотта в перший раз підходить і притискається до нього головою. Одного разу ввечері поруч з будинком Скотта лунає ревіння і чиїсь крики. Це Красунчик Сміт безуспішно намагався відвести Білого Ікла, але неабияк поплатився за це. Уідон Скотту доведеться повертатися додому, в Каліфорнію, і він спочатку не збирається брати з собою пса — навряд чи той винесе життя в жаркому кліматі. Але чим ближче від’їзд, тим більше хвилюється Біле Ікло, а інженер коливається, але все ж залишає собаку. Але коли Біле Ікло, розбивши вікно, вибирається із замкненого будинку і вдається до сходнями пароплава, серце Скотта не витримує.
У Каліфорнії Білому Іклу доводиться звикати до нових умов, і це йому вдається. У Каліфорнії Білому Іклу доводиться звикати до нових умов, і це йому вдається. Вівчарка Коллі, тривало докучала псові, стає врешті-решт його подругою. Біле Ікло починає любити діточок Скотта, йому подобається і батько Відона, суддя. Суддю Скотта Білому Іклу вдається вберегти від помсти одного з засуджених їм, затятого злочинця Джима Хілла. Біле Ікло загриз Хілла, але той всадив у пса три кулі, у сутичці у пса виявилася зламана задня лапа і кілька ребер. Лікарі вважають, що у Білого Ікла немає ніяких шансів вижити, але «Північна глушину нагородила його залізним організмом і живучістю». Після довгого одужання з Білого Ікла знімають останню гіпсову пов’язку, останній бинт, і він, похитуючись, виходить на сонячну галявину. До псу підповзають цуценята, його і Коллі, і він, лежачи на сонечку, повільно занурюється в дрімоту.