Лірика А. А. Фета займає особливе місце серед шедеврів російської літератури. І це не дивно – Опанас Опанасович Фет був новатором свого часу в області вірша, мав особливим, неповторним даром найтоншого лірика. Його поетична манера письма, “фетовский почерк”; надали його поезії неповторну чарівність і принадність. Фет був новатором у багатьох відношеннях. Він раскрепощал слово, не прикував його в рамки традиційних норм, а творив, прагнучи висловити свою душу і почуття, що наповнюють її.
Словосполучення, що зустрічаються у Фета, вражали і обурювали багатьох її критиків, але по достоїнству були оцінені його шанувальниками.
Дивує те, як зображена природа у Фета. Вона настільки очеловечена, що ми часто зустрічаємо “трави в рыдании”, “овдовілу лазур”, “ліс прокинувся, весь прокинувся, гілкою кожній”. Розкутість фетовского слова виражається ще і в тому, що воно завжди тягнулося, “тяжіло”, не тільки до поезії, але і до живопису, до музики. Яскравим прикладом такого письма є вірш “Співачці”:
Неси моє серце в дзвенячу далечінь,
Де, як місяць за гаєм, печаль;
У цих звуках на гарячі сльози твої
Лагідно світить посмішка любові.
Важко зрозуміти як в звуках можуть бути гарячі сльози”, чому на них лагідно світить посмішка любові”. Але твір дійсно має неповторний музичний ефект.
Читаючи вірші Фета, як ніби поринаєш у якийсь незвичайний світ, світ чудових звуків, чарівних фарб, казкових картин. Зі сторінок ллється прекрасна музика, вспархивают птиці, а серце лине до “дзвенячу далечінь”. Саме такі почуття викликає цикл віршів “Мелодії”. Як легко простежити перебіг думок автора – звуки фортепіано плавно перетікають в спів “хору природи”, яке змінюється окремими акордами гітари, пробуждающими спогади, вибудовують… образи.
І змінюється звуків окремий удар,
Так пестливо шепочуть струменя,
Ніби боязкі струни воркують гітар,
Наспівуючи заклики любові.
Дивує те, скільки відтінків почуттів можна простежити в ліриці Фета. Це і сум, і тривога, і сумнів, і пристрасть, і туга – все це відображено часом у двох-трьох чотиривірші.
Вірші цього поета будять в душі неповторні почуття. Володіючи асоціативно-метафоричним мисленням, автор доносить до читача незвичайні образи, і читач сам домислює” ситуацію, представлену у вірші. Це лише натяк на те, про що хотів сказати автор.
Фет – поет-живописець, у багатьох його віршах простежується багата колірна гамма, часом контрастна, де чітко проявляються світло і тіні:
Місяць світлом з висоти
Обдав ниви.
А в яру блиск води,
Тінь та верби.
Також у віршах Фета можна виділити такі, в яких відображається рух, жест. Наприклад, у вірші “Діана” відображення у воді ліка богині, колеблемое вітром, дає життя нерухомому мармуру. Фет прагне розширити межі мови, поетичного слова, але приходить до висновку, що висловити на папері можна лише малу частину всіх почуттів, переживань, а все інше належить тобі і твоєму внутрішньому світу, зрозуміти який не може ніхто. Усвідомлюючи обмеженість словесного матеріалу, поет вигукує:
Як бідний нашу мову! – Хочу й не можу –
Не передати того ні одного, ні ворогові,
Що буяє в грудях прозрачною хвилею.
Скаржачись на брак словесного матеріалу, поет все ж зміг висловити свої почуття і переживання, використовуючи польоти своєї фантазії. В ліриці Фета злилися поезія, живопис, музика, які в сукупності складають неповторну чарівність фетовской поезії.