Рідко хто з російських письменників так блискуче починав свою літературну діяльність, як Достоєвський. Перший його роман «Бідні люди» (1846), захоплено зустрінутий Некрасовим і Бєлінським, відразу ж висунув його в число найбільш видних представників «натуральної школи». Разом з тим роман відбивав і певні суттєві зміни, які відбувалися в художній системі цієї літературної течії. На зміну переважно соціологічним сприйняття дійсності приходить прагнення поєднувати соціальний аналіз життя з поглибленим психологізмом у зображенні людини.
Виникає інтерес до неповторної людської індивідуальності, проблема «людина і середовище» позбавляється жорсткої детермінованості, герой вже не сприймається лише як пасивна жертва обставин. У цьому плані «Бідні люди» опиняються в одному ряду з такими романами, як «Звичайна історія» Гончарова і «Хто винен?» Герцена.
У першому романі Достоєвського містилася нова концепція теми «маленької людини». Молодий письменник продовжує традиції свого геніального попередника (повість Гоголя «Шинель»), але одночасно і полемізує з ним, підкреслюючи не тільки близькість свого героя Макара Девушкина з Башмачкиным, але і риси відмінності в їх характерах і психології. Башмачкіна у Гоголя принижений до такої міри, що він позбавляється навіть елементарних людських почуттів; все духовне в ньому придавлено і розтоптана. Девушкин ж піднято на більш високий рівень, він вже відчуває свою людську гідність. Достоєвський підкреслює цю обставину оригінальним художнім прийомом: він змушує свого героя читати повість Гоголя «Шинель».
Реакція Башмачкина, на перший погляд, неочікувана, але в ній є своя логіка: він обурений, ображений до глибини душі. Виявляється, в ньому, безмежно приниженому, духовно пограбували людину, збереглися всі ж гордість, вражене самолюбство, не допускає втручання у його життя, його внутрішній світ, який він не бажає виставляти на загальний огляд. На відміну від Акакія Акакиевича Макар Девушкин володіє яскраво вираженим особистісним началом, у нього проявляються елементи самосвідомості, яких гоголівський герой був начисто позбавлений.
Раніше Макар Олексійович навіть не припускав, що володіє великим духовним багатством. Любов до Варенькі Доброселовой допомогла йому усвідомити, що він, виявляється, може бути комусь потрібним і корисним. Відбувається надзвичайно важливий процес «розпрямлення» людської особистості. Любов відкрила Девушкину очі на самого себе, дозволила йому усвідомити себе людиною. Він пише Варенькі:
* «Я знаю, що я вам, голубчику мій, зобов’язаний! Дізнавшись вас, я став, по-перше, і самого себе краще знати, і вас став любити; а до вас, ангельчик мій, я був самотній і ніби спав, а не жив на світі. …а як ви мені не з’явилися, то ви все моє життя висвітлили темну, так що і серце і душа моя освітились, і я знайшов душевний спокій і дізнався, що і я не гірше інших; що тільки так, не блищу нічим, лиску немає, тону немає, але все-таки я людина, що серцем і думками я людина».
Ці Слова звучали як сповідання віри, як формула, яка пояснює і розкриває основний гуманістичний пафос і «натуральної школи», і всієї творчості Достоєвського. По суті, тут його герой підходить до заперечення несправедливості соціального устрою суспільства, вважає його лише ганчіркою, «ветошкой», а не людиною. Так починається ціла епоха в російській літературі XIX ст. пов’язана з загостреною увагою до внутрішнього світу людини, що закономірно призвело до посилення соціально-психологічного аналізу, до різкого викриттю засад самодержавно-кріпосницької системи, обрекавшей «маленьких людей» на роль принижених і ображених.