Темою расказа стала зустріч двох колишніх однокласників на вокзалі. Їх з опису відразу стає зрозуміло, що «товстий» — людина багата: від нього пахло дорогими парфумами і він міг дозволити собі дорогий обід. Тонкий постає втомленим пасажиром, навьюченным всілякими коробками і вузлами. Йому довелося нести їх самій, так як на носія не залишалося грошей.
У «товстого» і «тонкого» зав’язується розмова. З нього ми дізнаємося імена: Михайло і Порфирій. Тонкий Порфирій, не скромнічая, хвалиться собою, своєю дружиною і сином. Він пустився в спогади, потім став викладати новини про себе, про те, що сталося в його житті з часу закінчення школи. Син Порфирія, якого представили Михайлові, не відразу зняв кашкет, щоб привітати приятеля батька, а тільки трохи подумавши (оцінивши, не нижче лі чин толстого чину його батька).
Михайло був дійсно зацікавлений життям Порфирія, розпитував його, радів зустрічі. Сам Порфирій веде себе розкуто і невимушено. Але коли тонкий дізнається, що Михайло — таємний радник і має дві зірки, то ця невимушеність випаровується. Він згортається і починає вести себе улесливо, називає старого друга «ваше превосходительство». Михайлу така поведінка гидко і незрозуміло. Адже він розмовляв з Порфирієм як зі старим другом, а варто сказати свій чин, так він відразу принижується перед ним. Товстий намагається заперечити тонкому: «До чого тут це чиношанування?». Але тонкий лише огидно хихикав. Тоді Михайло відвернувся від Порфирія і подав на прощання руку.
Ідея розповіді така: не поспішай хвалитися перед тим, хто досяг більшого, але і не варто принижуватися перед ним. Коли разговаривашь зі старим другом, займає високий чин, треба розмовляти з ним як з другом, а не як з начальником.