Оповідання «Тхір і Калінич» В. С. Тургенєва є одним з найбільш відомих творів автора, що входять у цикл його оповідань «Записки мисливця». Причин для цього, як мінімум, дві. По-перше, саме з цієї розповіді, опублікованого в 1847 році в журналі «Современник», і розпочався цикл. Розповідь розміщувався серед оголошень про продаж різних господарських речей, в розділі «Суміш», і за першими рядками цілком відповідав практичної спрямованості цій частині журналу.
Автор порівнював особливості розвитку господарства селян Орловської і Калузької губернії. Але важливішим було сприйняття цього побуту і селян автором. Проявлявся в кожному рядку його допитливий і спостережливий розум, симпатія до простої людини, поведінки героїв, їхніх манер, мови, звичок, поглядів на життя — все сприймалося читачем тих років як щось нове, цінне, прогресивне. І це друга і головна причина, чому оповідання «Тхір і Калінич» став візитною карткою всього циклу оповідань письменника. Багато в цьому оповіданні пізнавального.
Автор повідомляє нам, що, за його спостереженнями, рівень життя калузького селянина куди вище, ніж у орловського. Для прикладу він розповідає історію жиздринских селян р-на Полутыкина — Тхора і Калиныча. Він розглядає їх як окремо, по мірі знайомства з ними, так і в порівнянні. Ці мужики давно товаришували між собою, але при цьому повністю різні за характером і своїх захоплень.
Тхір — оброчний мужик, який зумів відокремитися зі своїм господарством від усього іншого селянського двору і розбагатіти. Він свідомо не бажає повернути собі свободу і справно раз на рік платить чималу суму оброку панові. На запитання оповідача, чому він не відмовиться від такої залежності, відповідає ухильно. Дивиться на співрозмовника уважно, іноді жартує, зате сам задає багато запитань про життя-буття барина. Оповідач робить висновок, що перед ним людина собі на умі. Зовні Тхір мужик потужний, крутолобый, як Сократ.
Калінич набагато більше, ніж Тхір, приділяє увагу їх загальному поміщику Полутыкину, допомагаючи йому на полюванні на шкоду власним хазяйських справах. І незважаючи на те, що він тримає в чистоті і порядку свою пасіку, на інші справи у нього залишається зовсім мало часу. Та й у зовнішньому вигляді Калиныча позначається відсутність особистих амбіцій. На ногах у нього цілий рік постоли, і навіть у свята він, на відміну від Тхора, не одягає чобіт. У той же час саме його простота доводиться по душі мисливцеві. Він бачить у Калинче добродушного лірика, добре почуває розуміє і людей і навколишню природу.
Коли між оповідачем і героями заходить розмова про те, хто чим живе і що на своєму віку бачив, Калиныча цікавлять саме ті подробиці в оповіданні мисливця, які пов’язані з природою, архітектурою та традиціями інших країн. А ось Тхір цікавиться суто практичними питаннями побутового устрою життя суспільства і державного ладу. Є й інша різниця. Тхір безграмотний. У нього багато дітей, але тільки один з них вміє читати. Калінич самотній і не має дітей. Але знання грамоти допомагає йому краще розуміти деякі речі в житті і розширює його кругозір.
Сюжет твору будується навколо спілкування оповідача в основному з трьома героями розповіді — Хорем, Калинычем і паном Полутыкиным. Мимоволі порівнюючи цих персонажів, приходиш до висновку, що прості селяни куди ближче до природи і природних, ненадуманным питань буття, ніж їх господар. Полутыкин, хоч і є, за словами автора, чудовою людиною, все ж часто дивує: то починає залицятись багатими панянками з округи, а зазнавши невдачі, скаржиться про свою «біду» всім сусідам. То задаровує батьків відбулися наречених кислими персиками. Скрізь і всюди розповідає один і той же зовсім не веселий анекдот. А кухарі свого змушує змінювати природний смак традиційних страв. Словом, дозвільна життя псує його натуру.
Твір закінчується описом зворушливого прощання мисливця зі своїми новими приятелями-селянами. Кінцівка досить лаконічна. Вона намічена кількома штрихами, детализирующими образ самого чарівного героя оповідання Калиныча. Оповідач, дивлячись на небо, передвіщає, що завтра буде хороша погода, а Калінич, добре знайомий з народними прикметами, заперечує йому. Каже, що качки плавають та трава дуже сильно пахне, стало бути, ясної погоди не чекай. І все ж він довго і з видимим задоволенням дивиться на вечірню зорю.
В оповіданні є частка романтизації селян. Але все ж твір можна назвати реалістичним. Воно є провісником майбутніх творів російських письменників про будні, турботи і проблеми простого народу.