Розповідь веде няня молодшого брата автора Любов Онисимовна, яка працювала актрисою в театрі графа Каменського. На цвинтарі біля могили вона розповідає про “тупейном художника” на ім’я Аркадій.
Аркадій працював перукарем і гримировщиком, причісував кріпаків актрис графа. Творчий осіб, послугами якого граф не дозволяв користуватися нікому, крім нього. Любов Онисимовна – красуня-актриса, закохана в Аркадія. Але бути разом їм не судилося, бо граф ретельно стежить за цим..
В цей час через Орел проїжджає государ, а Кам’янський влаштовує в його честь подання. Любов Онисимовна отримує роль герцогині де Бурблян і сережки з камарина від графа – в знак свого “особливого” розташування… Тим часом до Каменському в гості навідується брат з села, набагато страшніше і заросле. Перше його бажання – щоб підстригли так, як самого графа. Цирульники відмовляються, аргументуючи тим, що так витончено зможе тільки Аркадій. Брат Кам’янського йде на хитрість, закликаючи Аркашку для підстригання пуделя”. Пообіцявши актрисі відвезти її, Аркадій виконує наказ брата. Під час вистави граф ласкавий і приязний, але нічого хорошого це не обіцяє. Після вистави Аркадія чекають шість чоловік, але він встигає забрати улюблену і бігти. Граф посилає своїх людей для упіймання втікачів. У підсумку священик видає закоханих і їх доставляють назад.
Після приїзду у Любові Онисимовны випитують, скільки часу вони провели тет-а-тет. Аркадія катують під покоями актриси, від криків вона падає на підлогу без свідомості. Прокинувшись на телячу дворі під наглядом Дросиды, Любов Онисимовна дізнається, що Аркашу віддають в солдати і відразу посилають на війну. Артистка довіряє цим словам і три роки їй сняться сни, як Аркадій воює.
У театрі Любов вже не працює через хворобу ніг. В один прекрасний день у віконце потрапляє камінь із запискою від Аркадія. У ній він повідомляє, що повернувся, отримавши чин офіцера і збирається всі гроші віддати Каменському для викупу Любові і подальшого вінчання. Актриса всю ніч проводить у молитві, тому що боїться гніву графа. Ранок починається з сумною новини: вночі був зарізаний і пограбований офіцер місцевим двірником. Почувши це, Любов Онисимовна падає в непритомність. Губернатор приїжджає на похорон і Аркадія називає “болярином”. Артистка від горя пристращается до “плаконщику”, в основному – по ночах. “Це найжахливіші поминки за все моє життя”, – говорить автор.