Роман Джека Лондона “Мартін Іден” починається з опису першого візиту головного героя в респектабельний буржуазний будинок Морозов, де він познайомився із сестрою студента, за який заступився в бійці. З цього візиту все і почалося. Мартін закохався у Рут. Він добре розумів, що між ним і Рут, дівчиною із заможної буржуазної сім’ї, лежить пропасти. Однак завдяки неймовірній наполегливості та таланту Мартін опанував різноманітними знаннями, за дуже короткий термін став не тільки освіченою, доброю людиною, але і популярним письменником. Здавалося, що все має бути добре.
Але Рут, замкнена у вузькі рамки буржуазного маленького світу, не розуміє Мартіна, йому відмовляють від будинку Морозів. Через деякий час колесо фортуни все-таки повернулося до Мартіна обличчям. Його книги охоче друкувалися видавцями і нарозхват розкуповувалися читачами. Все, що коли-небудь було ним написане, знайшло своє місце на сторінках журналів і газет. На його рахунку в банку лежали сто тисяч доларів. Але Неспокійна душа Мартіна не знаходила ніякого задоволення. Тепер, коли журнали і видавництва готові були друкувати усе, що виходило з-під його пера, він раптом утратив всяке бажання писати. Його думки були зайняті одним – як зрозуміти все те, що відбулося з ним, що взагалі відбувається в людському житті.
Мартін болісно міркував про зміст людського буття, про свою власної ролі у всьому, що відбувається. Це були міркування людини, що пройшли жорстоку школу життя, зумів своєю власною працею і розумом вибитися з низів на вершину буржуазного суспільства і раптом виявило на цій вершині все той же “смердюче болото” капіталістичної дійсності. Чим заповнити цю порожнечу, Мартін не знав. Іноді йому здавалося, що кращий вихід з положення, що створилося, – повернутися до своїх колишніх занять, “він тужить про кубрик, про кочегарку, як про втрачений рай”. Але занадто глибока прірва пролягла між утвореним модним письменником і простими матросами. Ні, назад дороги йому не було, його старий рай вже безповоротно втрачено. А нового раю так і не знайшов, незважаючи на, що звалилися на його багатство і славу, І десь на такому улюбленому ним океанському просторі Мартін викидається З ілюмінатора каюти.
Мимоволі виникає питання: як же так, чому Мартін Іден добровільно йде з життя в годину свого повного тріумфу? У чому справжня причина загибелі Мартіна Ідена? Ключ до розуміння джерел його особистої трагедії лежить у визнанні Мартіна Рут: “Ви ледь не погубили мене, бажаючи мені добра. Так, так! Ледь не погубили моя творчість, моє майбутнє! Я вдачею реаліст, а буржуазна культура не зносить реалізму. Вона боїться життя. І ви хотіли й мене примусити боятися життя… Вульгарність основа буржуазної культури… А ви хотіли витравити з мене живу душу, зробити мене одним з своїх… “. Мартін Ідеї був плоть від плоті, кров від крові людиною свого класу. Але от моряк перетворився у модного, процвітаючого письменника. Причому його популярність на реалістичному баченні світу, на висловлюванні ідей, яких буржуазне суспільство не приймало, але вони лоскотали його нерви, а знайомство з їх автором дозволяла вважати себе лібералом. У результаті Мартін Ідеї, сам того не бажаючи, потрапив у становище людини, що сидить на двох стільцях. За своїми ідеями, за своїм мисленням він був і залишився реалістом, йому були далекі мораль і забобони буржуазії. Але за своїми прибутками, за своїм новим способом життя він тепер належав до класу буржуазії. І це протиріччя вимагало вирішення.
У романі фатальний стрибок Мартіна в безодню океану описаний як зовсім природний, простий і навіть повсякденний крок. І та щоденність, з якої йде з життя Ідеї, – невід’ємна частина “трагічної національної історії успіху” талановитого художника в Сполучених Штатах Америки. Мартін Ідеї не захотів бути блазнем, розважаючи буржуазну публіку, але й іншого шляху для себе не бачив. Він не бажав прилучитися до людей, обслуговуючим клас буржуазії, але і не знаходив у собі сил, щоб стати в ряди тих, хто служить народу. У цьому я бачу трагедію цієї непересічної особистості.