Ось ще одна трагедія, сюжет якої запозичений у Евріпіда. При тому, що в розвитку дії я дотримувався шляху дещо іншого, ніж згаданий автор, я дозволив собі збагатити мою пиесу всім, що в його пиесе здається мені найбільш яскравим. Будь я йому зобов’язаний лише однією загальною ідеєю характеру Федри, і то б я міг сказати, що завдяки йому створено чи не найбільш значне з написаного мною для театру. Те, що цей характер мав такий видатний успіх у часи Евріпіда і що його настільки ж добре приймають в наш час, мене анітрохи не дивує, бо йому притаманні властивості, яких Аристотель вимагає від героїв трагедії, щоб ці герої могли викликати співчуття і жах.
У самому справі, Федра ні цілком злочинна, ні цілком невинна. Доля і гнів богів порушили в ній гріховну пристрасть, яка жахає насамперед її. Вона докладає всі зусилля, щоб опанувати цю пристрасть. Вона воліє вмерти, ніж відкрити свою таємницю. І коли вона змушена відкритися, вона відчуває при цьому замішання, досить ясно показує, що її гріх є швидше божественна кара, ніж акт її власної волі.
Я навіть подбав про те, щоб Федра менш викликала неприязнь, ніж у трагедіях давніх авторів. де вона сама наважується звинуватити Іполита. Я вважав, що наклеп є щось занадто низька і дуже огидне, щоб її можна було вкласти в уста цариці, почуття якої до того ж настільки благородні і настільки піднесені. Мені здавалося, що ця ницість більше в характері годувальниці, у якої швидше могли бути підлі нахили і яка, втім, зважилася на наклеп лише в ім’я порятунку життя і честі своєї пані. Федра ж виявляється замішаною в цьому тільки з причини свого душевного сум’яття, в силу якого вона не володіє собою. Незабаром вона повертається, щоб виправдати невинного і оголосити істину. У Сенеки та у Евріпіда Іполит звинувачений в тому, що він нібито вчинив насильство над мачухою: “Vim corpus tuli”. У мене ж він звинувачується лише в тому, що мав намір це зробити. Я хотів позбавити Тесея від омани, яке могло б принизити його в очах глядачів.
Що стосується характеру Іполита, то, як я виявив, стародавні автори дорікали Евріпіда. що він зобразив свого героя якимось філософом, вільним від яких би то не було недоліків. Тому смерть юного царевича викликала скоріше обурення, ніж жалість. Я вважав за потрібне наділити його хоча б однією слабкістю, яка зробила б його частково винним перед батьком, анітрохи не применшуючи величі душі, з яким він щадить честь Федри і, відмовляючись її звинуватити, приймає незаслужену кару. Під цією слабкістю я розумію любов, яку він не в… силах придушити, любов до Арикии, дочки і сестри заклятих ворогів його батька.
Це дійова особа, Арикия, аж ніяк не вигадана мною. У Вергілія сказано, що Іполит, будучи відроджений Ескулапом, одружився на ній і мав від неї сина. Я читав і в інших авторів про те, що Іполит відправився в Італію з дружиною, юної афінянка знатного походження імені Арикия, і що за її ім’ям названо один італійський містечко.
Я посилаюся на джерела, щоб показати, що я намагався неухильно дотримуватися міфу. Точно так само, оповідаючи про Тесея, я слідував за Плутархом. У нього я вичитав, що подією, породившим переказ, ніби Тесей спустився в Аїд, щоб викрасти Прозерпіну, було мандрівка героя в Епір, до витоків Ахерона. у володіння царя, дружину якого задумав викрасти Пирифой; цар убив Пирифоя, а Тесея залишив у себе в полоні. Так я намагався зберегти історична правдоподібність, не позбавляючи міф прикрас, настільки плідних для поезії. Чутки ж про смерть Тесея, заснований на цьому казковому подорожі, спонукає Федру відкритися у своїй любові, що стає потім найголовнішою причиною її страждань і чого вона, звичайно, не зробила б, якби думала, що її чоловік живий.
Втім, я не буду наполягати на тому, що ця пиеса справді найкраща з моїх трагедій. Я надам читачам і часу визначити їй справжню ціну. Можу тільки стверджувати, що ні в однієї з моїх трагедій чеснота не була виведена настільки чітко, як у цій. Тут найменші помилки караються з усією суворістю; один лише злочинний помисел жахає так само, як сам злочин; слабкість люблячої душі прирівнюється до слабодушию; пристрасті зображуються з єдиною метою показати, яку вони породжують сум’яття, а порок малюється фарбами, які дозволяє одразу зрозуміти і зненавидіти його потворність. Власне, це і є та мета, яку повинен ставити перед собою кожен, хто творить для театру; мета, яку перш за все мали на увазі перші автори поетичних трагедій. Їх театр був школою, і доброчесність викладалася в ньому з неменшим успіхом, ніж у школах філософів. Ось чому Аристотель побажав встановити правила для драматичного твору, а Сократ, наймудріший з мислителів, не погребував докласти руку до трагедій Евріпіда. Варто було б лише побажати, щоб наші твори покоїлися на настільки ж твердих підвалинах і були настільки ж повчальні, як творіння давніх поетів. Бути може, це послужило б засобом для того, щоб примирити з трагедією багатьох прославлених своїм благочестям і твердість своїх переконань осіб. засуджують трагедію в наші дні. Вони, без сумніву, поставилися б до неї прихильно, якщо б автори дбали стільки ж про повчанні своїх глядачів, скільки про їх розвазі, наслідуючи в цьому істинному призначенню трагедії.