Творчість Буніна довелося на переломний період в Росії. Задовго до Першої світової війни і революції 1917 року, вже на початку століття, письменник розумів, що в російській життя померло щось дуже важливе, чи не найголовніше. “Розпалася велика ланцюг буття”, буття”, надломився якийсь стрижень, і життя, справжня, світла, осмислена, йде через цю тріщину, а те, що йде їй на зміну, є втілення несе загибель всьому хаосу, який у російській життя так довго стримувався і, нарешті, вирвався назовні”. Тема смерті дуже сильно і пронизливо звучить у бунінської прози 1905-1915 років. У ній немає ніяких втіх зразок поезії праці або радощів сімейного життя – побут нескінченно нудний, праця важка, люди безповоротно чужі один одному і, приходячи в життя, відразу ж спрямовуються до її кінця. Ми розглянемо два оповідання цього періоду, ясно що його характеризують: розповідь “Брати” і “Пан із Сан-Франциско “.
В оповіданні “Брати” бідний цейлонський рикша вбиває себе, дізнавшись, що його кохану спокусив хтось з “білих”. Інший герой цього оповідання, на перший погляд повністю протиставлений першого, – це багатий англієць, який найняв рикшу. Цей англієць – господар життя, який “в Японії купував дівчаток у місячні дружини, в Китаї бив палицею по головах безборонних мавпоподібних людей похилого віку, на Яві і на Цейлоні до передсмертного хрипа заганяв рикш”. Але, як виявляється, герой страждає не тільки тому, що мучиться печінкою: він також нещасний і невпевнений у цьому житті, також постійно відчуває подих смерті і також вразливий, як і жебрак рикша, покінчив із собою.
Різниця між ними полягає тільки в тому, що рикшу вже наздогнало те, чого ще боїться англієць, але що також одного разу наздожене і його самого. Англійця хвилюють крихкість і абсолютна випадковість всього на світі – власне, і життя, і смерть також випадкові і можливі, як і все інше в цьому світі. Не випадково він порівнює життя з бурхливим океаном, на горизонті якого тане лід самотнього судна, чия неминуча загибель – лише питання часу. Описувані події виростає до символу, а сам розповідь звучить як притча.
Світ – безодня, безодня, трясовина, і смерть – лише питання збігу. Людське життя абсолютно нікчемна в порівнянні з миром, а сама людина безпомічна і слабкий, незалежно від того, що він собою являє з точки зору соціальної ієрархії. Так розгортається проблема життя і смерті в оповіданні “Пан із Сан-Франциско” – одному з найвідоміших оповідань Буніна.
Багатий американець вирушає в подорож в Італію на розкішному човні, але, так і не отримавши задоволення від поїздки, він раптово помирає. Його смерть болісна і потворне, так що господар життя” починає викликати співчуття. Герой аж ніяк не являє собою зразок духовних чеснот і висот, але все оточення, незалежно від соціального положення, виявляється цілком під стать їй, нічим не краще його. Після його смерті всі демонструють бридливе байдужість до події, прагнучи зберегти разнузданное істеричне веселощі. Навіть танцююча пара виявляється найнятої за гроші. У світі виявляється все фальшивим і ілюзорним: любов, багатство, високе положення. Але аж ніяк не ілюзорною і, мабуть, єдиною реальністю в житті людини виявляється смерть.
Протиставлення смерті і втілення життя Бунін бачить у любові, але якщо придивитися уважніше до його розповідями з любові, то виявляється, що любов, будучи концентрацією життя, іноді парадоксальним чином поєднується зі смертю. І в багатьох оповіданнях глибока і сильна любов закінчується саме смертю. Це дуже добре видно на прикладі оповідання “Справа корнета Єлагіна” – найбільшого розповіді Буніна 1920-х років. Герой, закоханий в актрису, переживає справжню першу любов, яка, за словами письменника, “супроводжується драмами, трагедіями. Але зовсім ніхто не думає про те, що як раз в цей час переживають люди щось набагато більш глибоке, складне, ніж хвилювання, страждання, зазвичай звані обожнюванням милого істоти; переживають, самі того не відаючи, моторошний розквіт, болісне розкриття, першу месу статі”.
Ця “перша меса статі”, у понятті Буніна, – явище космічного масштабу, так як в людині відбуваються зміни, приголомшливі всі його основи, відбувається така концентрація життєвих сил, яка наближає людину до смерті. І в цьому оповіданні Буніна як раз і відтворюється така болісна ситуація. Відносини Єлагіна і Сосновської дуже нестабільні, переходять від крайності до крайності, бентежні і неспокійні. Єлагін – герой з особливо загостреною чутливістю, і саме тому його тягне до істеричною і зламаною актрисі, яку він у фіналі вбиває, не будучи в силах впоратися з ревнощами по відношенню до жінки, яка є просто втіленням жіночого єства з усіма його протиріччями і загадками. Герой: не гине у фіналі, але те, що з ним відбувається, по суті, рівнозначне смерті: пам’ять про кохання до цієї жінки назавжди залишиться в ньому, і він уже приречений швидше на життя в минулому, у спогадах про минуле, ніж в сьогоденні, а майбутнє і зовсім виявляється байдуже йому.
На переконання Буніна, любов – це якийсь вищий напружений момент людського буття, настільки напружений, що людське життя фатально зближується зі смертю. І ця думка важлива для Буніна з його підвищеним, загостреним почуттям життя. Письменника до самої смерті цікавила суть людського життя, її крихкість і явна приреченість на смерть, яка завжди за великим рахунком тільки випадковість, а випадковість, фатальна для людини. І висновок, до якого він приходить, можна, мабуть, сформулювати таким чином: в хаотичному світі, в який приходить людина на дуже невеликий відрізок часу, і саме життя, яка дається йому, але нікому, крім Бога, з не зрозумілих причин, і смерть, обрывающая це життя, все виявляється справою випадку, і, більш того, життя, любов і смерть виявляються взаємопов’язаними і взаємообумовленими, часом просто “неразводимыми”. Саме цьому феноменові присвячена яскрава проза письменника.