Центральний образ роману – Григорій Мелехов – звичайний хлопець. Правда, може бути, занадто гарячий. У родині Григорія, великою і дружною, свято шанують козачі вікові традиції, багато працюють, весело відпочивають.
Вже на перших сторінках роману відбувається неназойливое виділення персонажа з яскравої козачої середовища. Іноді це всього лише один епітет. Так Ксенія Астахова відразу примітила “чорного ласкавого хлопця”. Або, здавалося б, побутовий епізод: під час косовиці Мелехов випадково зарізав косою каченяти: “Григорій поклав на долоню прирезанного каченяти. Изжелта-коричневий, днями тільки вылупившийся з яйця. Він таїв у гарматі живе тепло. На плоскому розкритому дзьобику рожевенький пухирець кровицы, бісеринки око хитро прижмурены, дрібна тремтіння гарячих ще лапок. Григорій з раптовим почуттям гострої жалості дивився на мертвий клубочок, лежав у нього на долоні”.
Ні один з численних персонажів роману не здатний на таку гостру жалість, чуйність до краси природи.
Симпатичний, працьовитий, життєрадісний Григорій відразу завойовує серця читачів: він не боїться людських пересудів, майже відкрито, не криючись, любить красуню Ксенію, дружину козака Степана. Герой не вважає негожим піти в найми, щоб зберегти свою любов до Aksin’e.
Особливо вигідно виділяє його серед багатьох інших козаків благородне, чисте ставлення до жінки. Коли на війні солдати, истосковавшись по жіночому тілу і плотських утіх, здійснили мерзенний вчинок – зґвалтували жінку, один Григорій приходить у лють від цього вчинку. Його навіть зв’язали, щоб він не перешкодила козакам здійснити цю мерзенність.
І, в той же самий час, Григорій – людина, якій властиво коливатися. Так, незважаючи на свою велику любов до Aksin’e, Григорій не противиться батькам, одружується з їхньої волі на Наталі.
Коливання Григорій буде відчувати і на війні. Він був і “більшовиком” недоробленим, і белогвардейцем несправжнім, метався в пошуках правди між білими і червоними.
Служба в армії і що невдовзі почалася війна відірвали Григорія від рідного куреня і закинули за сотні кілометрів від рідного дому. І хоча він міцно береже козацьку честь, заслуговує нагороди, Григорій не створений для війни. Туга за рідним хутором иссушила серце Григорія. Він відчуває пристрасне бажання залишити цей ненависний світ насильства і мчати в рідний курінь.
Герою болісно хочеться дізнатися правду…, з’ясувати, на чиєму ж він боці: білих або червоних? Потрапивши під вплив більшовика Гаранджы, Григорій, як губка, вбирає в себе нові думки, нові ідеї. Він починає боротися за червоних. Але вбивство червоними беззбройних полонених відштовхує його від них. І тоді відбувається те, що добра, по-дитячому чиста душа Григорія відштовхує його і від червоних, і від білих. Він говорить: “Всі вони однакові! Всі вони ярмо на шиї козацтва!”
Григорій Мелехов не може спокійно чути, як зупинилися на постій в його курені червоні кажуть мерзенні, цинічні речі на адресу його дружини Наталії.
Після довгих воєн, марних подвигів, крові ця людина розуміє, що його опорою залишається лише давня любов: “Єдине, що залишалося йому в житті, – це з новою і невгамовною силою спалахнула пристрасть до Aksin’e. Одна вона вабила його, як вабить подорожнього в знобящую чорну, ніч далекий трепетний вогник багаття”.
Остання спроба до щастя Аксіньі і Григорія (втеча на Кубань) закінчується смертю героїні :”Як випалений степ, чорна стало життя Григорія. Він позбувся всього, що було дороге його серцю. Залишилися тільки діти. Але сам він все ще судорожно чіплявся за землю, як ніби насправді зламана життя його представляла якусь цінність для нього та інших”.
Григорій приходить до висновку: правда не може бути ні на боці червоних, ні на стороні білих. Чому? Та тому, що червоні, білі – це все політика, класова боротьба. А там, де йде класова боротьба, ллється кров, умирають люди, залишаються сиротами діти. Правда – це мирна праця на радість людині, сім’я, діти, рідний курінь, любов. І все це війна в особі і білих, і червоних у нього забрала.
Збулося те небагато, про що безсонними ночами мріяв Григорій. Він стояв біля воріт рідного дому, тримав на руках сина. Це було все, що залишилося у нього в житті.
Автор залишає героя на межі між світлом і темрявою, чорним сонцем мертвих і холодним сонцем величезної сяючого світу. Доля козака, воїна, який проливає свою і чужу кров, метає між двома жінками та різними таборами, стає метафорою уділу людського.