«Для мене вірші — будинок… «, — писала Марина Іванівна Цвєтаєва. Цим будинком поетеса володіла сповна і залишила його несхожим на інші — теплим, високим, гарним і світлим, у який хочеться повертатися знову і знову.
Розкиданим у пилу по магазинах
(Де їх ніхто не брав і не бере!),
Моїм віршам, як дорогоцінним винам,
Настане своя черга.
Ці рядки написані, коли їх автору не виповнилося 21 року, однак, і десятиліття потому Цвєтаєва говорила про цій заключній строфі: «Формула наперед — всієї моєї письменницької долі». Пізніше в ліриці Цвєтаєвої з’явилися вірші, які проголошували високе призначення і обов’язок поета:
У поті — пишучий, у поті — пашущий!
Нам знайоме інше завзяття:
Легкий вогонь над кучерями танцюючий, —
Геній натхнення — єдиний володар поета. Він ширяє над ним у вигляді вогняного вершника: «Пожирає вогонь — мій кінь. «; «З червоною гривою свились волосся… / Вогнева смуга — в небеса!». І сама вона, жінка-поет, уподібнене птах Фенікс, що співає «тільки у вогні», згораючи в «таємному спеці» душі, і цього вогнища приносить в жертву все: «Я і життя маню, я і смерть маню / легкий дар мого вогню». Тема поета і його призначення досягає своєї могутності у маленькій енергійної поемі «На червоному коні». Героїня приносить до ніг Генія-повелителя — вершнику на червоному коні — своє життя, щоб він помчав її вгору, і «у блакить», в інший світ — в небо поета.
У 1923 році Цвєтаєва пише вірш «Поет». Воно — про поета, його природі, його суті, його велич і беззахисності, про його могутність і нікчемності «у світі цім». «Є в світі зайві, додаткові, / Не вписані в окоем», які живуть з пером та папером, душа яких більше і чутливіші, не схожі на інших. Поет повинен бути вище і світліше, щоб бути тим променем світла, який освітлює дорогу іншим:
Поети ми — і в риму з паріями,
Але виступивши з берегів,
Ми бога у богинь оскаржуємо
І незайману у богів!
Особлива, але нелегка дорога поетів у світі, де інші не бачать нічого, окрім власного «Я», своїх проблем, задихаються в побуті, відкидають поетів, які можуть порушити їх буденність, закликаючи стати краще, світліше, відкрити свої душі:
Що ж мені робити, співакові та первістку,
У світі, де наичернейший — сер!
Де натхнення зберігають, як в термосі!
З цієї безмерностью
19 березня 1918 року Цвєтаєва написала вірш, в якому робить творчий ривок до тієї собі, якою стала зовсім скоро, до тієї собі, де вона прозріває Поета — Жінку — Любов в їх протилежних засадах, де її поетичної інтуїції відкривається двоїстість природи людини: дві жіночі суті, символизирующиеся в Психее (душа) і Єві (тіло). Також, вона говорить про людські висотах — низостях, чистоті — гріховності, світла — темряві, вищу — земному, «буття» — побут:
Що хочеш — питай. Ти добрий і старий,
І ти зрозумієш, що з таким собі в груди
Кремлівським дзвоном — брехати не можна.
І ти зрозумієш, як пристрасно день і ніч
Боролися промисел і Свавілля
У ворочающей жорна грудей…
А голос, голубом покинувши груди,
У червонном куполі обводить круг.
Дві чаші терезів: на одній — свавілля, опущений погляд; на іншій — промисел (вищий), закинута у своїй правоті голова. Дві чаші терезів — і не переважує ні одна. Адже над усім, поза, голос поета (Логос), голубом вилітає з грудей і ширяючий над куполом храму…
Поет, за Цвєтаєвої, не підвладний суду. «Я не суддя поетові, / І можна все пробачити за плачучий сонет!» — так у юності вона захищала поета Елліса. Поет, вважає вона, не тільки не підсудний читачам, але і не суддя іншим. Він мислить по-своєму. Його «тьма» не завжди означає зло, а висота — добро. Єва може виявитися доброю, а Психея — безпристрасною. Коли, пізніше, сама Марина Цвєтаєва жестом поета і Психеї в голодній Москві віддасть Бальмонту останню картоплину; або коли вона піде з роботи, не в силах «служити», в той час, коли вдома сидять два голодних дитини, то як жінка і мати вона була… не права. Втім, можна судити і міряти поета одними звичайними житейськими мірками? А якщо він не вкладається в них, а якщо він і існує завдяки своїй «внемерности»? На ці питання важко відповісти однозначно. У всякому разі, Цвєтаєва в 25-28 років була саме така. З роками вона стане іншою, стане гостріше сприймати почуття обов’язку. Але погляди на права поета не змінить і проголосить: «життя — чорно, в зошиті — чисто».