Петербург займає особливе місце у творчості Анни Андріївни Ахматової. Себе вона завжди називала петербурженкой, і є якесь таємниче відповідність між її поезією і духом Петербурга. Дитинство і юність її пройшли в Царському Селі, де витає дух Пушкіна, де природа і архітектура казково прекрасні й загадкові, це місто, про яке вона писала: “О, чарівний місто загадок, я сумна, полюбивши тебе”. Образ Пушкіна постає перед читачем у всіх віршах Ахматової, пов’язаних з Петербургом і Царським Селом:
Смаглявий отрок бродив по алеях,
У озерних сумував берегів,
І сторіччя ми плекаємо
Ледве чутний шелест кроків.
Голки сосен гулко і колко
Застилають низькі пні…
Тут лежала його треуголка
І розпатланий тому Хлопці.
Для Ахматової Пушкін – не пішов у минуле побратим по перу, а сучасник, який тільки що пройшов по дорозі, залишив розкриту книгу, накреслив щось палицею на піску, вона постійно звертається до нього, до його духу, його поезії, якою пронизаний весь Петербург і Царське Село. У вірші “Царськосільська статуя” вона описує “дівчина з глечиком”, якій Пушкін присвятив вірш “Урну з водою впустивши, про скеля її діва розбила…”. Ахматова не тільки милується цією статуєю, вона ревнує її до Пушкіну:
Я відчувала невиразний страх
Перед цією дівчиною оспіваної.
Грали на її плечах
Промені збіднілого світу.
І як я могла їй пробачити
Захват твоєї хвали закоханої…
Дивись, їй весело сумувати,
Такий ошатно оголеною.
Пушкін – це символ Петербурга, вічно молодий, закоханий, живий, дух якого незримо присутній на вулицях і площах великого міста.
Ще один символ Петербурга, нерозривно пов’язаний з ним, з трагічними подіями в історії міста, – Олександр Блок:
Він правий – знову ліхтар, аптека,
Нева, безмовність, граніт…
Як пам’ятник початку століття,
Там ця людина стоїть –
Коли він Пушкінському Дому,
Прощаючись, помахав рукою
І прийняв смертну знемогу
Як незаслужений спокій.
Ім’я Пушкіна присутній і тут, у віршах про Блоці, тому що ці два генія пов’язані один з одним і з Петербургом.
Петербург Ахматової постає перед нами у всій своїй величній красі: галереї і арки, канали і мости, собори і пам’ятник Петру, чавунні огорожі, чорна вода Неви – все знайшло своє відображення у карбованих рядках Ахматової, продовжила традицію Пушкіна, стала його спадкоємицею:
Знову Ісакій у облаченье
З литого срібла.
Холоне в грозному нетерпенье
Кінь Петра Великого.
Вітер задушливий і суворий
З чорних труб змітає гар…
Ах! Своєю столицею нової
Петербург Ахматової теж наповнений протиріччями, як і Петербург Пушкіна: він прекрасний, але холодний, трагічний, в такому місті можлива лише нерозділене кохання:
О, це був прохолодний день
В чудовому місті Петровом!
Лежав захід багаттям багряним,
І повільно густела тінь.
Нехай він не хоче очей моїх,
Пророчих і незмінних.
Все життя він буде ловити вірш,
Молитву губ моїх гордовитих.
Любов до Петербургу Ахматова висловлює у всіх віршах, присвячених йому:
Тому ми любимо строгий,
Багатоводний, темний місто…
Я до троянд хочу, в той єдиний сад,
Де найкраща у світі коштує з огорож,
Де статуї пам’ятають мене молодий,
А я їх під… невскою пам’ятаю водою.
А я один на світі місто знаю
І навпомацки його уві сні знайду.
Це місто створений для натхнення, для поезії:
Але ні на що не проміняємо пишний
Гранітний місто слави і біди,
Широких річок сяючі льоди,
Бессолнечные, похмурі сади
І голос Музи ледве чутний.
Ахматова не відокремлює себе від інших петербуржців, які розділили з улюбленим містом усі біди і негаразди, що випали на його частку. Після революції, коли частина інтелігенції покинула країну, Ахматова залишається в рідному місті, незважаючи на те, що це загрожує їй загибеллю:
Ніхто нам не хотів допомогти
За те, що ми залишилися вдома,
За те, що, город свій люблячи,
А не крилату свободу,
Ми зберегли для себе
Його палаци, вогонь і воду.
Інша наближається пора,
Вже вітер смерті серце студить,
Але нам священний град Петра
Мимовільним пам’ятником буде.
Ленінградська блокада не могла не знайти відображення в творчості поета, так як сама Ахматова була свідком і учасницею військових подій, поки не була евакуйована в Ташкент. Цикл віршів “Вітер війни” показує мужність і стійкість жителів і захисників Ленінграда, трагізм того, що відбувається, біль за загиблих:
Птахи смерті в зеніті стоять.
Хто йде виручати Ленінград?
Не галасуйте навколо – він дихає,
Він живий ще, він все чує:
Як на вологому балтійському дні
Сини його стогнуть уві сні,
Як з надр його крики: “Хліба!” –
До сьомого неба доходять…
Але безжальна ця твердь.
І дивиться з усіх вікон – смерть.
Найбільш гіркі і зворушливі слова присвячені дітям блокадного Ленінграда:
Щілини в саду вириті,
Під землею не дихається,
Біль свердлить скроню,
Крізь бомбардування чується
Після зняття блокади Ахматова пише не радісні, переможні вірші, а голосіння:
Руками розведу,
Сльозами не змию,
В землю не зарою.
За версту я обійду
Я не поглядом, не натяком,
Я не словом, не попреком,
Я земним поклоном
Але не тільки це випробування розділила з улюбленим містом Ахматова. Знайшло відображення у її творчості і страшний час репресій. Вона повною чашею випила це горе, бо її син був заарештований, перебував у таборі тільки за те, що його батьком був Микола Гумільов, чудовий поет, розстріляний більшовиками в 1921 році. У поемі “Реквієм” Ленінград постає страшним, зловісним містом, що несуть смерть:
Це було, коли посміхався
Тільки мертвий, спокою радий,
І непотрібним доважком бовтався
Біля в’язниць своїх Ленінград.
В останній частині поеми Ахматова пише про пам’ятник, який, може бути, їй колись поставлять в Петербурзі. Знову йде перекличка з Пушкіним, з його “Пам’ятником”. Але вона просить поставити пам’ятник біля в’язниці, де вона стільки вистраждала:
І нехай з потемнілих і бронзових повік,
Як сльози, струмує підталий сніг,
І голуб тюремний нехай гулить вдалині,
І тихо йдуть по Неві кораблі.
Ахматова гідна того, щоб їй поставили пам’ятник в місті, який вона так любила: Петербургу вона присвятила свої найкращі рядки, розділила з ним всі біди і негаразди, вона стала так само невіддільна від його імені, як Пушкін і Блок. Вона має право зайняти місце поряд з цими великими поетами.