Цикл “Місто” входить у другій тому ліричної трилогії Блоку. Вірші цього циклу сповнені реалістичними рисами життя городян і такими ж реалістичними пейзажами. Блок описував Петербург – це місто-привид з особливою атмосферою, про яку писали у своїх творах багато російські письменники. Відкривається цикл віршем “Петро”. Мова в ньому йде про російською царя-реформатора Петра Першого, за велінням якого на холодних болотах був побудований Петербург. Знаменитий пам’ятник Петру височить над містом:
І з тихим свистом крізь туман
Дивиться змій, копитом стислий.
Поет малює похмурий місто, накритий постійними туманами і млою, крізь які ледве пробивається світло ліхтарів. Тяжкий, зловісний місто з каменю, байдужий до всього живого. У ньому “глухі вечора”, тьмяно мерехтять площі, в непроглядном тумані гасне будь-який звук, тут не допоможе ніхто:
Нехай невинність з кута
Протяжно благає про пощаду!
Блок не писав про аристократів, палацах Петербурга, теплих багатих будинках. Його вірші – про злиденному Петербурзі, про живуть в сирих підвалах сім’ях. В цьому творчість Блоку перегукується з віршами Некрасова, який у своїй демократичної ліриці відбив урбаністичну тему і показав разючий контраст між парадним портретом міста і його нетрями, в яких повільно помирали люди від голоду і холоду. Суворий клімат, пронизливий вітер з затоки і сіре давящее небо наклали відбиток на психіку жителів. Не випадково Гоголь, поживши в Петербурзі деякий час, боявся зійти з розуму від нудьги. Блок пише, що від цього міста відвернувся Господь:
Олов’яні покрівлі –
Всім божевільним притулок.
В цей місто торгівлі
Небеса не зійдуть.
Це повітря так гулок,
Так привабливий обман.
Веди, провулок,
В димно-сизий туман…
Натовпи безіменних робочих “піднімалися з темряви погребів” і гинули на будівництві міста. Поет говорить про них як про “шелестких хвилях”, які змінюють один одного. Їх життя – мить:
Скоро прибутку натовпу інших,
Волочили кирки і лопати.
Розповзлися по камінню мостових,
З землі споруджуючи палати.
Горе безпросвітного існування породжує пияцтво і розгул. У Блоку Петербург – місто шинків і притонів, у яких надривно “веселяться” мешканці підвалів і горищ:
У тіні гробової ліхтарі,
Змовкає над містом гуркіт…
На червоній смужці зорі
Беззвучний гойдається регіт…
Період життя Блоку, коли створювалися цикли “Снігова маска”, “Місто”, був часом перегляду колишніх поглядів на життя. Змінилося його ставлення до світу, вірші наповнилися енергією викриття несправедливості, поет поступово “випливав” з ранньої містики і ідеалізму. Це підтверджують і назви його віршів: “Холодний день”, “У жовтні”, “Ніч. Місто вгамувався…”, “Я в чотирьох стінах – вбитий / Земної турботою і злиднями…”, “Вікна у двір”, “Ходжу,… блукаю понурий…”, “На горищі” і т. п.
Ближче до реалістичного стало і сприйняття жінки. Тепер для нього відкрилося, що не тільки Прекрасні Дами населяють світ. Так в ліриці Блоку з’являється образ Незнайомки. Ліричний герой, як і раніше шукає в кожній зустрінутої жінці Прекрасну Даму, вірить в чисте і світле початок жіночої душі. Так, у вірші “Ти проходиш без посмішки…” ліричний герой бачить, що йде по вулиці жінку з кучерявим хлопчиком. Сльози застилають йому очі:
Я хочу раптово вийти
І вигукнути: – Богоматір!
Для чого в мій чорний місто
Ти Немовляти привела?
Поет бачить, як страшний місто перемелює, калічить людей, не жаліючи ні жінок, ні дітей. У вірші “Незнайомка” поет малює міський “пейзаж моралі”: “повітря дик і глухий”, “п’яні окрики”, “згубний дух”, пил провулків, “дитячий плач”, кавалери гуляють з дамами “серед канав”, “…лунає жіночий вереск, / А в небі, до всього привчений, / Безглуздо кривиться диск”. Серед п’яного розгулу з’являється прекрасна, таємнича Незнайомка. Цей образ викликає в душі героя надію на те, що ще не все втрачено для цього вульгарного світу:
І дивною близькістю закований,
Дивлюся за темну вуаль,
І бачу берег зачарований
І очарованную даль.
У вірші “У жовтні” герой, типовий бідняк-городянин, ще не втратив надію:
Так і мене без всяких приводів
Загнали на горище.
Ніхто моїх не слухав доводів,
І вийшов мій тютюн.
А все хочу вільної волею
Вільного життя,
Хоч ні зірки щасливою більше
З тих пір, як запив я!
Давно зірка в склянку мій канула, –
Невже назавжди.
І ось душа знову устала:
Зі мною моя зірка!
Вірш “Ситі” показує нам Блоку вже не тільки як оспівувача Прекрасної Дами, але і як соціально зрілого поета, викриває правлячу верхівку Росії. У цьому вірші відбилися події народного протесту восени 1905 року. Поет співчуває робітникам, він різкими епітетами характеризує “ситих”: “Шиплять пергаментні мови, / ледве ворушаться мізки”, “Сумує ситість важливих утроби”, “перекинуто корито, стривожений їх прогнилий хлів”. Ситі бояться народного гніву: “І палять їм слух благання про хліб / І червоний сміх чужих прапорів!”
Соціально-гострі вірші Блоку періоду першої російської революції можна назвати закликами до революційного перевороту, поет був проти насильства. Так, вірш “Ситі” автор закінчує презирливою фразою: “Нехай доживуть свій вік звично – / Нам шкода їх ситість руйнувати”.
Талановито і реалістично відобразив тему міста, Блок вніс великий внесок у розвиток російської громадянської лірики і збагатив тему Петербурга в літературі.