Як для будь-якої жінки, для Марини Цвєтаєвої любов була важливою частиною буття, можливо, найважливіша. Не можна уявити собі героїню цветаевской лірики поза любові, що означало б для неї — поза життям. Передчуття любові, очікування її, розквіт, розчарування в улюбленому, ревнощі, біль розлуки — все це звучить у ліриці Цвєтаєвої. Любов у неї приймає будь обличчя: може бути тиха; трепетна, благоговейна, ніжна, а може бути безоглядна, стихійна, несамовита. У будь-якому випадку вона завжди внутрішньо драматична.
Юна героїня Цвєтаєвої дивиться на світ широко відкритими очима, всіма порами вбираючи життя, відкриваючись їй. Те ж і в любові. Оглядчивость, розважливість несумісні з щирим, глибоким почуттям. Все віддати, всім пожертвувати — ось єдиний закон любові, який сприймає Цвєтаєва. Вона навіть не прагне завоювати коханого, їй досить бути «лише віршем у твоєму альбомі».
Цветаевская героїня немислима без милування, захоплення улюбленою. Безоглядність почуттів робить її любов всеосяжної, що пронизує весь навколишній світ. Тому навіть природні явища часто пов’язуються з образом коханої:
Ти дробом голосів ручьевых
Мозок бороздишь, як вірш.
Рух одного людського серця до іншого — незаперечний життєвий закон, природна частина буття. І якщо в інших людей розлука часто послаблює почуття, у Цвєтаєвої — навпаки. Любов багаторазово посилюється далеко від коханої, відстань і час невластны над нею:
Ніжніше і бесповоротней
Ніхто не дивився вам услід.
Цілу вас-через сотні
Роз’єднують років.
Розлука, розставання, невдала любов, нездійснені мрії — частий мотив у любовній ліриці Цвєтаєвої. Доля розводить двох людей, призначених один одному. Причиною розлучення може стати багато — обставини, люди, час, неможливість розуміння, брак чуйності, розбіжність устремлінь. Так чи інакше, цветаевской героїні занадто часто доводиться опановувати «науку розлуки». Це трагічне світосприйняття як не можна краще відбито у двох рядках відомого вірша:
Про крик жінок усіх часів:
«Мій милий, що тобі я зробила?»
Тут і вікова скорботу всіх жінок у світі — сучасниць Цвєтаєвої, жінок, померлих задовго до неї і ще не народжених, — і власне страждання, і ясне розуміння приреченості. Це вірш про те, коли один з двох іде, а є ще більш важке розставання — волею обставин: «Розбили нас — як колоду карт!» Та і інша розлука важка, але жодна не має сили, щоб вбити почуття.
Ревнощі, незмінна супутниця любові і розлуки, теж не залишилася осторонь від цветаевской лірики. Рядки про ревнощі чіпають нітрохи не менше, ніж рядки про ніжному почутті, а звучать стократ трагічніше. Найяскравіший тому приклад — «Спроба ревнощів». Поряд з характерною для Цвєтаєвої борошном від втрати любові, тут стільки жовчі, стільки гіркого сарказму, що автор рядків постає зовсім в новому світлі. У неї тисяча ликів, і ніколи не знаєш, який з них проглянет в наступному вірші.
Образ ліричної героїні у творчості Цвєтаєвої двоїться. З одного боку — це жінка, повна ніжності, ранима, спрагла розуміння («Неизжитая ніжність — душить»), з іншого боку — сильна особистість, готова подолати всі перешкоди і протистояти хоч всьому світу, відстоюючи своє право на любов і щастя. І той і інший вигляд — дві сторони однієї медалі, єдине ціле, яка постає цілковитою в різних іпостасях. Героїні, що володіє цими рисами, що властиві зосередженість душі, заглибленість в любов до повного розчинення. При цьому вона не схильна до саморуйнування і зберігає цілісність особистості. У всьому цьому — сама Цвєтаєва. Образи, почуття не надумані, оскільки щирість — головна зброя поетеси.
Але не слід робити висновок, що в любовній ліриці Цвєтаєвої основне місце займають невдала любов, нерозділені або знехтувані почуття. Її вірші — як саме життя; вони бувають як безнадійними, так і повними надії, як похмурими, так і світлими. Іноді героїня постає, повна безтурботного щастя і відчуття свята, грудьми вдихає саму життя:
Милий, милий, ми, як боги:
Цілий світ для нас!
І вже не озлоблена, змучена ревнощами жінка дивиться на нас, а юна дівчинка, упиваються любов’ю, повна нерозтраченої ніжності.
Любов ніколи не вмирає, просто перевтілюється, приймає різні обличчя і — вічно відроджується. Це постійне оновлення для Цвєтаєвої пояснюється дуже просто: любов — втілення творчості, початок буття, що завжди було так важливо для неї. Як не могла вона жити — і не писати, бо не могла жити — і не любити. Цвєтаєва належить до тих небагатьох людей, яким вдалося увічнити і себе, і свою любов.