Коли вірші Ахматової А. вперше з’явилися в друку, сучасники відзначили якусь особливу безпосередність, майже дневниковость її творів. Здавалося, що перед читачем не поетичний збірник, а щира розповідь про життя сучасниці, буквально сповідь.
Центром цієї сповіді було життя серця – любов. Ця любов у Ахматової А. – завжди гірка, нерозділене, болісна. Вона знову і знову опановує серцем ліричної героїні, спогади про неї і складають зміст її ранньої творчості, роблять її долю непересічної, не схожою на інші:
Важка ти, любовна пам’ять!
Мені в диму твоєму співати і горіти,
А іншим це – тільки полум’я,
Щоб остиглу душу гріти.
Сповідаючись у перипетіях нерозділеного кохання, поетеса одночасно сповідається в любові до світу – ненав’язливо, без гучних слів. Всі її любовні переживання виявляються нерозривно пов’язаними з навколишнім оточенням, з явищами природи. Хлыстик і рукавичка, забуті на столі, старе саші, знайомий силует на терасі, червоний тюльпан в петлиці – всі ці дрібниці запам’ятовуються тому, що через них передається складність переживань. І природа в поезії А. Ахматової – не фон дії, а таємничий і дивний світ, що перетворює життя людини:
Але зірки синіють, але іній пухнастий,
І кожна зустріч чудесней,
А в Біблії червоний кленовий лист
Закладений на Пісні Піснею.
“Чим глибше зачерпнеш, тим загальне всім, більш знайомим і рідніше”, – говорив Л. Н. Толстой. Заглиблюючись в особисті переживання, А. Ахматова не могла не говорити про долю покоління, на чию долю випали важкі часи – війни, революції, соціальні катаклізми:
А тут, у глухому чаду пожежі,
Залишок юності гублячи,
Ми ні єдиного удару
Не відхилили від себе.
І А. Ахматова чесно і з жалем розповідає про цих ударах, про те, як ненадійний і небезпечний світ, як він весь пройнятий страхом:
Страх, у темряві перебираючи речі,
Місячний промінь наводить на… сокира.
За стіною чути стукіт зловісний –
Хто там – щури, примара чи злодій?
За рік до трагічної зав’язки сталінського терору з’являється у віршах Ахматової А. нагадування про те, що “кров’ю пахне тільки кров”, а вбивці, подібні Понтія Пілата і леді Макбет, у всі часи будуть іменуватися вбивцями. Історична відплата невідворотно:
І марно намісник Риму
Мив руки перед усім народом
Під зловіщі крики черні;
І шотландська королева
Марно з вузьких долонь
Прала червоні бризки
В задушливій темряві царського дому.
Багато пізні вірші Ахматової А. присвячені осмисленню пам’яті. У пам’яті химерно переплітаються події різних років, обволікаються туманом, а в просвітах – особи давно померлих людей. Пам’ять “морочить” ліричну героїню, намагаючись переробити давно минув, яка прикидається цим:
Коли спускаюся з ліхтарем у підвал,
Мені здається – знову глухий обвал
За мною по вузькій сходах гуркоче.
Підвал, про який йде мова в цих рядках з вірша ” Підвал пам’яті “, – це артистичне кафе ” Бродячий собака “, з яким пов’язано багато в культурі Срібного століття. Але вже “проводили дам” і багато померли, і не можна залишатися тут, серед уламків минулого життя, час повернутися – але де мій дім, і де розум мій?”
Поет має прапамятью, здатної перенести його в далекі епохи:
Про якби раптом відкинутися
У якийсь сімнадцяте століття.
З душистою березовою гілкою
Під Трійцю в церкві стояти,
З боярынею Морозової
Сладимый попивати чайок.
Це вже проба іншої долі – гордої і трагічною, спорідненої. І порятунок душі бачилося не у відході від сучасності, а в дзеркальному відображенні однієї долі в інший, що йде в глибини історії і не пориваючому зв’язку з нашим часом бутті. А. Ахматова поет справжньої долі, стала непереборною болем і радістю багатьох – тих, кого притягує силове поле поезії від покоління до покоління.