Герой цього оповідання Достоєвського — нещасний чоловік, якого оточуючі не приймали всерйоз, вважали смішним. Більше всіх визнавав себе смішним він сам. Перейнявшись від цього страшною тугою, він став думати про самогубство і купив для цього револьвер.
Одного разу у вогкий та сумний осінній вечір смішний чоловік йшов по вулиці. Випадково побачивши самотню зірку в просвіті хмар, він раптом затужив так, що остаточно вирішив убити себе в цю ж ніч. Але посеред порожньої вулиці раптом схопила його за лікоть з відчайдушним криком: «Мамо! Матуся!» — дівчинка років восьми, вся мокра від дощу, в подертих черевиках. Смішний чоловік зрозумів, що мати її вмирає десь поблизу. Однак очікуючи і власну смерть «через якісь дві години», він вважав, що в такому положенні його не повинні чіпати чужі нещастя. «Якщо і нелюдську підлість зроблю, то тепер можу, тому що через дві години все згасне». Він затопал і закричав на бідну дитину. Дівчинка в страху метнулася на іншу сторону вулицю до показавшемуся там перехожому.
Смішний чоловік прийшов до себе, в знімну кімнату, на п’ятий поверх. Він сів біля столу, вийняв револьвер — і неодмінно застрелився б, але знову згадав про дівчинку і дивувався, що все ж сильно шкодує її і соромиться за свій вчинок. Ця думка змусила його задуматися. Роздуми віддали постріл, а потім він непомітно заснув. Так дівчинка врятувала йому життя.
Смішному людині снилося, що він вистрілив собі в груди з револьвера. Потім він побачив, як його несуть до гробу і закопують у могилу. Однак і там його свідомість не згасало. У страху та обурення він звернувся до Бога — і раптом могила розверзлася, і якийсь темний невідома істота понесло його високо в небо.
Вони мчали серед зірок, поки поблизу не здалося світило, схоже на наше Сонце. Поруч знаходилася планета, майже як Земля. Смішний чоловік опинився один на поверхні планети і побачив навколо прекрасну природу, смарагдове море, розкішні рослини. З’явилися і люди цієї щасливої землі, надзвичайно красиві, по-дитячому радісні. Лучась добротою, вони намагалися скоріше зігнати страждання з обличчя незнайомця. Смішний людина раптом зрозумів: тут живуть люди не грішники, в такому ж раю, в якому були Адам і Єва до гріхопадіння.
Ці люди не знали наук і не прагнули вдумуватися ні в що, а лише любовно дивилися один на одного, на природу, на рослини, на звірів, які жили з ними мирно, не нападали на них і любили їх, переможені їх ж любов’ю. «Вони блукали по своїм прекрасним гаях і лісах, вони співали свої прекрасні пісні, вони харчувалися легкою їжею, плодами своїх дерев, медом своїх лісів і молоком їх любили тварин». Для їжі і для своєї одежі вони працювали лише трохи і злегка. У них народжувалися діти, і була любов, але без поривів буйного хтивості. Старики їх вмирали тихо, наче засинаючи, благословляючи які прощалися з ними нащадків, і самі напутствуемые їх світлими посмішками. Вони дивилися на смішного людини милими, пройнятих любов’ю поглядами, і він відчував, як від цього і його серце ставало настільки ж невинним і правдивим, як у них.
Але помітивши в чужаке щось незнайоме і дивне для себе, вони звернули на це увагу. Намагаючись співчутливо вникнути в його душу, вони мимоволі стали переймати його настрою і пристрасті — і скінчилося тим, що він розбестив їх всіх! Все починалося невинно, з жарту, з кокетства, з любовної гри, але атом брехні проник в їх серця і сподобався їм. Швидко народилося хтивість, хтивість породила заздрість, ревнощі — жорстокість. Дуже скоро бризнула перша кров. Люди стали відокремлюватися. Почалися докори, докори. Вони дізналися сором і звели його в чеснота. Вони пізнали скорботу і полюбили скорботу, вони жадали муки, і говорили, що Істина досягається лише мукою. Вони проголосили, що страждання є краса, бо в стражданні лише думка. У них з’явилася наука. «Коли вони стали злі, то почали говорити про братерство і гуманності… Коли вони стали злочинні, то винайшли справедливість і наказала собі цілі кодекси, щоб зберегти її, а для забезпечення кодексів поставили гільйотину». Втративши всяку віру в колишнє щастя, назвавши його казкою, вони до того захотіли бути безневинними і щасливими знову, що обоготворили це бажання, налаштували храмів і стали молитися своєї ж ідеї, віруючи в те же час в її нездійсненність.