Я сидів у напівтемній кімнаті, занурений у читання якоїсь статті, і не чув дзвінка в передній. Піднявши очі, я побачив величезну постать у розхристаній ведмежою бобровій шубі й шапці. Це був Шаляпін. До цього я його бачив тільки на сторінках журналів.
Він запитав хрипкуватим голосом, будинки Олексій, потім підійшов до мене і безцеремонно подивився в мою книжку.
– Філолог? Ентузіаст? За вихрам бачу, – сказав він мені, і я не знайшов, що йому відповісти.
Величним кроком Шаляпін попрямував в бібліотеку. Він ішов, як ідуть на сцені знатні бояри, оточені челяддю. Ніщо не порушувало спокою на його обличчі. Раптом звідкілясь вискочила, оглушливо гавкаючи, Буська, коричневий бульдог, улюблениця всієї родини. Вона прийшла в лють від запаху ведмежої шкури: її бурштинові очі спалахнули іскрами собачої ненависті, пружні стегна напружилися перед стрибком.
– Ах ось ти як! – прогудів Шаляпін. Через мить він уже був на четвереньках і дрібними кроками наближався до Буськи. Поля його шуби волочилися по паркету, і в цей момент… він був дуже схожий на тільки що вылезшего з барлогу ведмедя – гаркнув навіть пару раз. Що зробилося з нещасною собакою! Від несподіванки вона сховалася під диван! Шаляпін встав і продовжив своє величної хода до дверей бібліотеки, де стояв Гіркий і давився від сміху.
У ці дні Шаляпін часто бував у кронверкской Квартирі, так як той зимовий сезон він грав у театрі Народного дому, там же на Кронверкському. Після спектаклю він часто заїжджав до Гіркого на вечерю, і я звик бачити його більше в домашній обстановці, ніж на сцені. Я досі ясно бачу, як він сидить за столом, поглинаючи закуски і салати. Він щось жваво розповідає, а сам тягнеться до соуснику, урочисто розгорнувши ребром долоні. І всі знають, що він тільки що співав Олоферна. Навіть очі в нього звужені по-східному. Іноді він несвідомо підносить руку до неіснуючої завитий бороді, а сам розповідає про Нижегородська ярмарок, або хвалить якесь іспанське вино, або передає останній театральний анекдот.