Вся поема Некрасова це розгорається поступово набирає силу мирської сход. Для Некрасова важливо що селянство не тільки задумалося про сенс життя але і вирушило у важкий і довгий шлях правдоискательства.
У «Пролозі» зав’язується дія. Семеро селян сперечаються, «кому живеться весело, привільно на Русі». Мужики ще не розуміють, що питання, хто щасливіший — поп, поміщик, купець, чиновник чи цар, — виявляє обмеженість їх уявлення про щастя, яке зводиться до матеріальної забезпеченості. Зустріч з попом змушує мужиків над чим замислитися:
Ну, ось тобі хвалена
Починаючи з глави «Щасливі», у напрямку пошуків щасливої людини намічається поворот. За власною ініціативою до мандрівникам починають підходити «щасливці» з низів. Звучать розповіді — сповіді дворових людей, осіб духовного звання, солдатів, каменотесів, мисливців. Звичайно, «щасливці» ці такі, що мандрівники, побачивши спорожніле відро, з гіркою іронією вигукують:
Гей, счастие мужицкое!
Діряве з латками,
Горбате з мозолями,
Але у фіналі глави звучить розповідь про щасливу людину — Ермиле Гирина. Розповідь починається з опису його позову з купцем Алтынниковым. Ермил совестлив. Згадаймо, як він розраховувався з мужиками за борг, зібраний на базарній площі:
Весь день з калиткою раскрытою
Ходив Ермил, допытывал,
Чий рубль? та не знайшов.
Усім своїм життям Ермил спростовує початкові уявлення мандрівників про суть людського щастя. Здавалося б, він має «все, що треба для щастя: і спокій, і гроші, і шана». Але в критичну хвилину життя Ермил цим «щастям» жертвує заради правди народної і потрапляє в острог. Поступово у свідомості селян народжується ідеал подвижника, борця за народні інтереси. В частині «Поміщик» мандрівники відносяться до панів вже з явною іронією. Вони розуміють, що дворянська «честь» трохи коштує.
Ні, ти нам не дворянське,
Дай слово селянське.
Вчорашні «раби» взялися за вирішення проблем, які здавна вважалися дворянській привілеєм. У турботах про долю Батьківщини дворянство бачило своє історичне призначення. А тут раптом цю єдину місію у дворянства перехопили мужики, стали громадянами Росії:
Поміщик не без гіркоти
Сказав: «Одягніть шапочки,
В останній частині поеми з’являється новий герой: Гриша Добросклонов — російський інтелігент, знає про те, що щастя народне може бути досягнуто лише в результаті всенародної боротьби за «Непоротую губернію, Непотрошеную волость, Избытково село».
Сила в ній позначиться
П’ята глава останньої частини завершується словами, що виражають ідейний пафос усього твору: «Бути б нашим мандрівникам під рідною крышею, Якщо б знати могли вони, що творилося з Гришею». Цими рядками як би дається відповідь на питання, поставлене в заголовку поеми. Щаслива людина на Русі — той, хто твердо знає, що треба «жити для щастя убогого і темного рідного куточка».