Вона нікому не належала; у неї не було власного імені, і ніхто не міг би сказати, де знаходилася вона на всю довгу морозну зиму і чим годувалася. Від теплих хат її відганяли дворові собаки, такі ж голодні, як і вона, але горді й сильні своєю приналежністю до дому; коли, гнана голодом або инстинктивною потребою в спілкуванні, вона з’являлася на вулиці,- хлопці кидали в неї камінням і палицями, дорослі весело улюлюкали і страшно, пронизливо свистали. Не пам’ятаючи себе від страху, переметываясь з боку на бік, натикаючись на загорожи і людей, вона мчала на край селища і ховалася в глибині великого саду, в одній їй відомому місці. Там
Вона зализувала удари і рани і на самоті збирала страх і злість.
Тільки один раз її пожаліли і приголубили. Це був пияк-мужик, який повертався із шинку. Він всіх любив і всіх жалів і щось говорив собі під ніс про добрих людей і свої надії на добрих людей; пошкодував він і собаку, брудну і негарну, на яку випадково впав його п’яний і безцільний погляд.
— Жучка!- покликав він її ім’ям, загальним всім собакам.- Жучка! Іди сюди, не бійся!
Жучці дуже хотілося підійти; вона виляла хвостом, але не наважувалася. Мужик поплескав себе рукою по коліну і переконливо повторив:
— Так іди, дурна! Їй-Богу, не трону!
Але, поки собака коливалася, все лютіше розмахуючи хвостом і маленькими кроками посуваючись вперед, настрій п’яного людини змінилося. Він згадав всі образи, завдані йому добрими людьми, відчув нудьгу і тупу злобу і, коли Сірко лягла перед ним на спину, з розмаху ткнув її в бік носком важкого чобота.
— У-У, мерзота! Теж лізе!
Собака заверещала, більше від несподіванки і образи, ніж від болю, а мужик, хитаючись, побрів додому, де довго і боляче бив дружину і на шматочки изорвал новий хустку, який минулого тижня купив їй у подарунок.
З тих пір собака не довіряла людям, які хотіли її приголубити, і, підібгавши хвіст, тікала, а іноді зі злобою накидався на них і намагалася вкусити, поки камінням і палицею не вдавалося відігнати її. На одну зиму вона оселилася під терасою порожній дачі, у якої не було сторожа, і безкорисливо сторожила її: вибігала ночами на дорогу і гавкала до хрипоти. Вже лежачі на своє місце, вона все ще сердито бурчала, але крізь злобу проглядало деякий задоволення собою і навіть гордість.
Зимова ніч тяглася довго-довго, і чорні вікна порожній дачі похмуро дивилися на замет нерухомий сад. Іноді у них ніби спалахував блакитний вогник: то відбивалася на склі впала зірка, або остророгий місяць посилав свій боязкий промінь.
Настала весна, і тиха дача огласилась гучним говіркою, скрипом коліс і брудним тупотом людей, що переносять тяжкості. Приїхали з міста дачники, ціла весела ватага дорослих, підлітків і дітей, сп’янілих повітрям, теплом і світлом; хтось кричав, хтось співав, сміявся високим жіночим голосом.
Першою, з ким познайомилася собака, була гарненька дівчина в коричневому форменому сукню, выбежавшая в сад. Жадібно й нетерпляче, бажаючи охопити і стиснути в своїх обіймах все видиме, вона подивилася на ясне небо, на червонуваті гілки вишень і швидко лягла на траву, обличчям до гарячого сонця. Потім так само раптово схопилася і, обійнявши себе руками, цілуючи свіжими вустами весняне повітря, виразно і серйозно сказала:
Сказала і швидко закрутилася. І в ту ж хвилину беззвучно подкравшаяся собака люто вчепився зубами в роздувався поділ сукні, рвонула і так само беззвучно зникла в густих кущах аґрусу і смородини.
— Ай, злий собака! — втікаючи, крикнула дівчина, і довго ще вчувався її схвильований голос: — Мама, діти! Не ходіть в садочок: там собака! Величезна. Злющий.
Вночі собака підкралася до заснувшей дачі і безшумно вляглася на своє місце під терасою. Пахло людьми, і у відкриті вікна приносилися тихі звуки короткого дихання. Люди спали, були безпорадні і не страшні, і собака ревниво пильнувала їх: спала одним оком і при кожному шереху витягував голову з двома нерухомими вогниками фосфорично світяться очей. А тривожних звуків було багато в чуйною весняної ночі: у траві шуршало щось невидиме, маленьке і підбиралося до самого лоснящемуся носі собаки; хрустіла торішня гілка під заснувшей птахом, і на близькому шосе гуркотіла підвода і скрипіли навантажені вози. І далеко навкруги в нерухомому повітрі стелився запах запашного, свіжого дьогтю і манив у світлішає даль.
Приїхали дачники були дуже добрими людьми, а те, що вони були далеко від міста, дихали чистим повітрям, бачили навколо себе всі зеленим, блакитним і беззлобным, робило їх ще добрішим. Теплом входило в них сонце і виходило сміхом і розташуванням до всьому живому. Спершу вони хотіли прогнати напугавшую їх собаку і навіть застрелити її з револьвера, якщо не забереться; але потім звикли до гавкоту ночами і іноді вранці згадували:
— А де ж наша Кусака?
І це нове ім’я «Кусака» так і залишилося за нею. Траплялося, що і вдень помічали в кущах темне тіло, безслідно пропадавшее при першому русі руки, який кидав хліб,- ніби це був не хліб, а камінь,- і скоро всі звикли до Кусаке, називали її «своєю» собакою і жартували з приводу її дикості і безпричинного страху. З кожним днем Кусака на один крок зменшувала простір, що відділяло її від людей; придивилася до їх особам і засвоїла їх звички: за півгодини до обіду вже стояла в кущах і лагідно помаргивала. І та ж гимназисточка Леля, забула образу, остаточно ввела її в щасливий коло відпочиваючих і веселящихся людей.
— Кусачка, іди до мене!- кликала вона до себе.- Ну, хороша, ну, мила, іди! Цукру хочеш. Цукру тобі дам, хочеш? Ну, йди ж!
Але Кусака не йшла: боялася. І обережно, плескаючи себе руками, кажучи так лагідно, як це можна було при гарному голосі і красивому обличчі, Леля посувалася до собаки й сама боялася: раптом вкусить.
— Я тебе люблю, Кусачка, я тебе дуже люблю. У тебе такий гарненький носик і такі виразні очі. Ти не віриш мені, Кусачка?
Брови Лелі піднялися, і в самої у неї був такий гарненький носик і такі виразні очі, що сонце надійшло розумно, розцілувавши палко, до почервоніння щік, всі її молоденьке, наївно-чарівне личко.
І Кусачка вдруге в своєму житті перекинулася на спину і закрив очі, не знаючи напевно, вдарять або її приголублять. Але її приголубили. Маленька, тепла рука доторкнулась нерішуче до шорсткою голові і, немов це було знаком чарівною влади, вільно і сміливо забігала по всьому шерстистому тілу, тормоша, пестячи і лоскочучи.
— Мама, діти! Дивіться: я пещу Кусаку!- закричала Леля.
Коли прибігли діти, галасливі, звонкоголосые, швидкі і світлі, як крапельки разбежавшейся ртуті, Кусака завмерла від страху і безпорадного очікування: вона знала, що, якщо хто-небудь ударить її, вона вже не в силах буде впиться в тіло кривдника своїми гострими зубами: у неї відняли її непримиренну злість. І коли всі наперерыв стали пестити її, вона довго ще здригалася при кожному дотику пестить руки, і їй боляче було від незвичної ласки, немов від удару.