Немає людей найнещасніші станційних доглядачів, бо в усіх своїх неприємностях подорожують неодмінно звинувачують доглядачів і прагнуть на них зігнати свою злість з приводу поганих доріг, нестерпної погоди, поганих коней і тому подібного. А між тим доглядачі — це, здебільшого, лагідні і ті люди, «справжні мученики чотирнадцятого класу, огороджені своїм чином токмо від побоїв, і те не завжди». Життя, сповнене тривог і турбот, він ні від кого не бачить подяки, навпаки, чує погрози і крики і відчуває поштовхи роздратованих постояльців. Між тим «з їх розмов можна почерпнути багато цікавого і повчального».
У 1816 р. сталося оповідачеві проїжджати через *** губернію, і в дорозі він був захоплений дощем. На станції поспішив він переодягнутися і напитися чаю. Ставила самовар і накривала на стіл смотрителева дочка, дівчинка років чотирнадцяти по імені Дуня, яка вразила оповідача своєю красою. Поки Дуня поралась, мандрівник розглядав оздоблення хати. На стіні помітив він картинки із зображенням історії блудного сина, на вікнах герань, в кімнаті було ліжко за строкатою фіранкою. Мандрівник запропонував Самсону Вырину — так звали доглядача — і його дочки розділити з ним трапезу, і виникла невимушена обстановка, що розташовує до симпатії. Вже коні були подані, а мандрівник все не хотів розлучитися зі своїми новими знайомими.
Минуло кілька років, і знову довелося йому їхати цим трактом. Він з нетерпінням чекав зустрічі з давніми знайомими. «Вошед в кімнату», він дізнався колишню обстановку, але «все кругом показувало ветхість і нехтування». Не було в хаті і Дуні. Постарілий доглядач був похмурий і неговіркий, лише склянку пуншу розворушив його, і мандрівник почув сумну історію зникнення Дуні. Сталося це три роки тому. На станцію прибув молодий офіцер, який дуже поспішав і гнівався, що довго не подають коней, але, побачивши Дуню, пом’якшав і навіть залишився вечеряти. Коли ж коні прибутку, офіцер раптово відчув сильне нездужання. Приїхав лікар знайшов у нього гарячку і прописав повний спокій. На третій день офіцер був вже здоровий і зібрався їхати. День був недільний, і він запропонував Дуні довезти її до церкви. Батько дозволив дочці поїхати, не передбачаючи нічого лихого, але все ж їм опанувало занепокоєння, і він побіг до церкви. Обідня вже скінчилася, благають розходилися, а зі слів дячка доглядач дізнався, що Дуні в церкві не було. Повернувся ввечері ямщик, що віз офіцера, повідомив, що Дуня поїхала з ним до наступної станції. Наглядач зрозумів, що хвороба офіцера була вдаваною, і сам зліг у сильній гарячці. Одужавши, Самсон випросив відпустку і пішки вирушив до Петербурга, куди, як він знав з подорожньої, їхав ротмістр Мінський. У Петербурзі він відшукав Мінського і явився до нього. Мінський не одразу впізнав його, а дізнавшись, почав запевняти Самсона, що він любить Дуню, ніколи її не покине і зробить счастливою. Він дав доглядачеві грошей і випровадив на вулицю.
Самсону дуже хотілося ще раз побачити дочку. Випадок допоміг йому. На Ливарної зауважив він Мінського в щегольских дрожках, які зупинилися біля під’їзду триповерхового будинку. Мінський увійшов в будинок, а доглядач з розмови з кучером дізнався, що тут живе Дуня, і увійшов до під’їзду. Потрапивши в квартиру, крізь відчинену двері кімнати побачив він Мінського і свою Дуню, чудово одягнену і з неясністю дивиться на Мінського. Помітивши батька, Дуня скрикнула і без пам’яті впала на килим. Розгніваний Мінський виштовхав старого на сходи, і той пішов геть. І ось вже третій рік він нічого не знає про Дуні і боїться, що доля її така ж, як доля багатьох молоденьких дур.
Через деякий час знову сталося оповідачеві проїжджати цими місцями. Станції вже не було, а Самсон «з рік як помер». Хлопчик, син пивовара, який оселився в Самсонової хаті, проводив оповідача на могилу Самсона і розповів, що влітку приїздила прекрасна бариня з трьома барчатами і довго лежала на могилі доглядача, а йому дала п’ятак сріблом, добра пані.