“Палата № 6″ написана Чеховим в 1892 році після його поїздки на острів страждань” – Сахалін. Часто цей твір називають повістю, бо тут автором піднімаються серйозні проблеми, велика кількість дійових осіб, кілька сюжетних ліній. Але як би те ні було це найцікавіше твір, що розкриває позицію автора на ставлення людини до своєї справи, а в кінцевому рахунку до самого себе.
У центрі оповідання “Палата № 6” – дві людини, різко протиставлені один одному: хворий Громов і доктор Рагин. Вони ведуть між собою напружений спір. Така ситуація, коли персонажі протиставлені один одному, взагалі характерна для Антона Павловича Чехова. Іван Дмитрич Громов психічнохворий чоловік, але “тонкі риси, покладені на його обличчя глибоким щирим стражданням, розумні і інтелігентні, і в очах теплий, здоровий блиск”. З обуренням говорить він про насильство, про решітках, передрікає зорю нового життя. Доктор Андрій Ефімич Рагин – повна протилежність Громову. Там – протест, нетерпляче бажання сказати правду до кінця. Тут – повна примирення зі злом, з кричущими заворушеннями в лікарні.
Що робити? Нехай все йде своєю чергою. Ні в що не треба втручатися. “Між теплим, затишним кабінетом і цією палатою немає ніякої різниці. – запевняє Рагин Громова.- Спокій і достаток людини не поза ним, а в ньому самому”. Життя жорстоко посміялася над рагинским байдужістю до бід і зла – в кінці розповіді він теж, як і Громов, укладений в палату № 6. Не витримавши ув’язнення і побоїв сторожа Микити, доктор вмирає. Два “противника” – Громов і Рагин – виявляються по одну сторону лікарняних решіток. І перед смертю у Андрія Ефимыча миготить “страшна, нестерпна думка, що таку ж точно біль повинні були випробувати роками, день… день ці люди” – мешканці лікарні. Нехай лише незадовго до смерті, Рагин зрозумів, як бездушне була його звичка “не помічати” зло, умивати руки, залишатися в стороні. Це схоже на пробудження після тривалого сну, душевної сплячки, але людина “прокинувся” в докторі Рагине і не зміг жити від свідомості створеної власної несправедливості.
А як розвивалася хвороба Громова? В одному з провулків міста йому зустрілися два арештанта в кайданах і з ними конвойні з рушницями. Івану Дмитричу чомусь здалося, що і його можуть закувати і відвести у в’язницю. Це стало його нав’язливою ідеєю. Прості пічники здаються Громову переодягненими поліцейськими. В його розгубленому уяві тісняться тюремники всіх видів, і він біжить, охоплений жахом. “Івану Дмитричу здавалося, що насильство всього світу накопичилося за його спиною й женеться за ним”. Знову читачеві відкривається важлива особливість чеховського оповідання. Образ героя у нього злитий з загальним укладом життя, її атмосферою. Не можна зберегти в собі чисту душу, людську гідність, творячи зло, байдуже дивлячись на творені іншими заворушення.
В суперечку Громова і Рагина весь час вривається хтось третій, і цей “третій” – сама дійсність. Межі палати № 6 розсуваються. Ось вона, та – груба і жорстока реальність, зіткнення з якою не витримав Громов і від якої відгородитися марно і безуспішно намагався Рагин. Письменник Лєсков, відгукуючись про оповідання “Палата № б”, писав, що “в мініатюрі зображені загальні наші порядки і характери. Усюди – палата № 6. Це – Росія”. Цим оповіданням автор геніально і образно довів, що відступ від людських принципів ніколи не проходить безслідно. Лише зберігаючи людську гідність, чесне ставлення до справи, можна перемогти зло, темряву, нехай не відразу, поступово, але невідворотно.