Події повісті А. П. Платонова “Котлован”, написаній між груднем 1929 р. і квітнем 1930 року, переносять нас у драматичну пору індустріалізації, колективізації і перебудови села, нісенітниць та “перегинів” суспільної практики, насильства над народом і придушення особистості партійно державною системою на рубежі 20 – 30-х років XX століття. Об’єктом зображення Платонова стало час краху колишніх основ життя.
Місцем дії Платонов зробив якийсь провінційний місто і його околиці, а також безіменну село з оточуючими її просторами. У зв’язку з цим у композиції повісті можна умовно виділити дві основні частини, що відтворюють різні просторові зони. Герої книги іноді переміщення із міста в село і навпаки. Але в основному всі вони строго прикріплені до своїх “ділянок”.
Виснажуючи себе до знемоги і отупіння, люди постійно риють, ніби хочуть “врятуватися навіки в прірви котловану”. У цьому виявляється перший парадокс того, що відбувається: люди намагаються врятуватися там, куди можна тільки провалитися, – в провалля. Знесилені і втомлені будівельники, творять будинок для життя, падають на підлогу “як мертві” і лежать покотом. Кожен існує “без всякого надлишку життя”, всі “худі, як померлі”. Навпаки, замуровуючи померлу жінку у своєрідному кам’яному склепі, робочий Чиклин багатозначно вимовляє: “Мертві теж люди”. Тобто про мертвих говорять як про людей живих, а живі виявляються уподобленными мерцям.
Рано вранці люди знову починають, вимотуючи себе, рити слизьку глину, піднімати важкий грунт і довбати непіддатливий камінь, щоб завтра знову робити ту ж роботу, забираючись все глибше в безодню величезного котловану.
У своїх мріях будівельники спрямовуються кудись високо в піднебессі, і їх гігантський “общепролетарский дім” починає нагадувати легендарну Вавилонську вежу.
Висота будинку вежі і глибина котловану контрастують, як піднесене і нице, як уявне і реальне, тому що чим інтенсивніше будується “вежа”, тим глибше люди зариваються у глину і земну товщу, в “низову бідність землі”. Будівля над котлованом має “піднятися над усім садибним, дворовим містом” і передувати, до того ж, чергового гіганту: “інший інженер побудує в середині світу вежу, куди увійдуть на вічне, щасливе поселення трудящі всій землі”. Пам’ятаючи про те, чим закінчилася історія вавилонян (“І розсіяв їх Господь по всій землі, й вони перестали будувати місто”), читач вже розуміє всю марність зухвалих планів героїв і безперспективність їх будівництва. І бачить його нелюдяність, так як будівництво супроводжується загибеллю “малих одиничних будинків” в околицях, де зупиняється “дихання исчахших людей забутого часу”.
А поки працю людей нескінченний, в ньому все більше утверджує себе потворне і… абсурдне. Не випадково в центрі зображення виявляються безногий урод Жачев, картини бруду, злиднів, хвороб, каліцтва, хаосу. І чим більше у повісті йдеться про підйомі вгору, тим більше люди опускаються вниз, задавлені деспотією плану, прискоренням темпів і бездушием. І час, і простір “розсуваються” до нескінченності, стверджуючи уявлення про безцільності, бездумність твореного.
Абсурдність того, що відбувається особливо відчутна, коли ми дивимося на цю “велику стройку” очима мудрого і допитливого правдошукача Вощева, який сумнівається в необхідності такого творення. Воно не вписується в вощевський “план спільного життя”, суперечить “сенсу життя”, і герой, завжди не бажав підкорятися загальним бездушно бюрократичного порядку і бездумної механізованої діяльності, не хоче бути “учасником божевільних обставин”. Противник будь-якого безпам’ятства (звідси його збирання різних предметів), безвість і знеособленості, він добровільно спускається в котлованный пекло і залишає його в ім’я пізнання нового пекла – корчащейся в муках села, – тим самим зв’язуючи дві просторові сфери повісті.
У обезумевшем світі Вощев не тільки не знаходить істини, але і приходить до висновку, що тут взагалі зайві пошуки сенсу життя, якщо нею керують такі люди, як знеособлений Сафронов, тупий виконавець директив і ревний поборник генеральної лінії, або Пашкин, силящийся навіть “забігти вперед головної лінії”; якщо свою непомірну жорстокість тут є такі, як опустився Жачев або піднявся до бюрократичних верхів Козлов, кровожерливий сільський “активіст” або зневірений землекоп Чиклин; якщо, нарешті, дівчинка Настя, отруєна отрутою ідеологізованої життя, єдина надія будівельників, заради якої вони живуть запас”, змушена грати не тільки “у гробового входу”, але і в самому труні. У предмогильной обстановці вона живе, в ній вона й помирає. Котлован, призначений для життя, стає могилою, і не тільки індивідуальної, але і братської, недарма будівельники сплять в гробах, реквизированных у селян сусіднього села. Безперспективність життя цілком очевидна.
У сусідніх селах набирає темп колективізація, теж потворна і теж абсурдна. Загострюється битва “проти сільських пнів капіталізму”, що веде до винищення селянства. Те, що відбувається на селі постає в трагікомічних картинах, що виникли тому, що “бідняцький шар села сумно занудьгував по колгоспу”. І щоб посилити “жар від багаття класової боротьби”, активісти починають демонструвати свою ненависть.
Герої Платонова приходять до висновку некрасовських мужиків: для них теж немає щастя, вони “нещасні”, їм “нікуди жити”, бо “всередині всього світла туга”. Котлованность життя захопила село так само, як місто і будівництво “общепролетарского будинку”. Винесене в назву слово, об’єднуючи обидві частини оповідання, набуває зловісний сенс. Реалізація ідеалу на практиці, його деформація перетворюють утопію в антиутопію.