Місто Калинов, зображений А. Н. Островський у п’єсі «Гроза», — це і реальний місто, типовий для Росії 60-х років XIX століття, і узагальнений образ російського купецтва, і символ Росії середини минулого століття в цілому.
В основі композиції п’єси — принцип контрасту. Краса, гармонія волзького пейзажу протиставлена жорстокості і несправедливості людського життя.
«Чудеса, істинно треба сказати, що дива! Вид незвичайний! Краса! Душа радіє. П’ятдесят років щодня дивлюся на Волгу і все надивитися не можу». Цими захопленими словами механіка-самоучки Кулігіна починається п’єса. Але люди, які живуть поряд з Кулигиным, не помічають краси природи.
Дикої, Кабаниха, Феклуша, городяни неосвічені і духовно убогі. Феклуша розповідає, що люди вогняного змія для швидкості придумали. На що Кабаниха зауважує, що нехай її хоч золотом обсипають, але вона на нього не поїде. Дикої вважає, що гроза Богом в покарання надсилається. Городяни впевнені, що Литва з неба впала.
Кулигин дає точну характеристику калиновцам. Він критикує жорстокі звичаї жителів міста, міщанську грубість. Горює про «бідності нагольній». Розповідає, як у них в місті з заздрості один до одного торгівлю підривають, як на гербових аркушах кляузи строчать на ближніх. Як потім судяться, заспокоюючи себе думками: «Я потрачусь, та вже і йому стане в копійку».
Кулигин характеризує і сімейні підвалини міста. За високими парканами ллються невидимі і нечутні» сльози. Кабаниха «жебраків оделяет, а домашніх заїла зовсім».
Моральні закони життя людей підміняються в Калинові законом сили, влади і грошей. Дикої, найбагатша людина в місті, ні дня не може прожити без лайки. Великі гроші розв’язують йому руки і дають можливість безкарно збиткуватися над усіма, хто бідний і матеріально від нього залежимо. Люди для нього ніщо. «Ти черв’як. Захочу — помилую, захочу — раздавлю», — говорить він Кулигину. Але хоч і страшний Дикої своєю неприборканою, внутрішньо це слабка людина. Навіть Кабаниха зауважує: «А честь-то невелика, тому що воюєш-то ти все життя з бабами».
Дикої збагачується, обманюючи найманих робітників, причому сам він не вважає це злочином. «Не доплачу я їм за якою-небудь копійці на людину, а у мене з цього тисячі складаються», — хвалькувато каже він городничого. «У кого гроші, той намагається бідного закабалити, щоб на його праці дарові ще більше грошей наживати». Представник закону приймає одкровення Дикого як належне, тому що сам від багача в залежності.
Кабаниха, на відміну від Дикого, приховує свої непорядні вчинки за брехливою чеснотою. Від її самодурства більше за всіх страждає Катерина. Волелюбна натура, вона не може жити в сім’ї, де молодший беззаперечно підкоряється старшому, дружина — чоловіку, де пригнічується будь-яке прагнення до волі і прояв власної гідності. «Воля» для Кабанихи — слово лайливе. «Дочекаєтеся! Поживете на волі!» — погрожує вона молодим. Для Кабанихи найважливіше не реальний порядок, а його зовнішній прояв. Її обурює, що Тихон, їдучи з дому, не наказує Катерині, як себе вести, так і не вміє наказати, а дружина не кидається в ноги чоловікові і не виє, щоб показати свою любов. Кабаниха заспокоює себе лише тим, що при ній буде все по-старому, а потім вже вона не побачить. З вікових традицій Кабанова взяла найгірше, витягла жорстокі форми, що виправдовують деспотизм. Коли її синові кажуть: «Ворогам-то прощати треба, пане», він відповідає: «Піди-но поговори з маменькой, що вона тобі на це скаже».
В місті Калинове панують користь і жорстокість. Немає простору живим почуттям і розуму. Брехня і обман, ставши повсякденним явищем у житті, калічать душі людей. Життєвий принцип Варвари — «роби що хочеш, тільки б шито так крито було». За таким же законом живе й Кудряш. Він благословляє Бориса на зустріч із Катериною, тільки просить бути обережним: не завдати собі шкоди і її в біду не загнати. Ці герої повністю позбавлені свідомості відповідальності за свої вчинки. Тихон — людина добра, але його доброта не рятує Катерину від трагедії. Його безвольність не дає йому захистити не тільки дружину, але і себе самого. Матеріальна залежність робить безсилим перед дядьком і Бориса, нездатного відстояти свою людську гідність.
Гроза нависла над містом Калиновому. В шістдесяті роки XIX століття саме повітря просякнуте ідеєю звільнення людської особистості. І тому, відчуваючи наближення нового життя, шумлять самодури в «Грозі». Шумлять і зляться, бо влада їх кінчається.
Самогубство Катерини — прояв незгоди зі старим укладом і життєвою позицією «сильних світу цього». Н. А. Добролюбов пише: «Вона не хоче миритися, не хоче користуватися жалюгідним прозябанием, яке їй дають в обмін за її живу душу».