Я прокинувся сірим ранком. Кімната була залита рівним жовтим світлом, ніби від гасової лампи. Світло йшов знизу, з вікна, і найяскравіше висвітлював дерев’яний стелю.
Дивний світ – неяскравий і нерухомий – був несхожий на сонячний. Це світили осіннє листя. За вітряну і довгу ніч сад скинув сухе листя, вона лежала гучними купами на землі і поширювала тьмяне сяйво. Від цього сяйва обличчя людей здавалися засмаглими, а сторінки книг на столі ніби вкрилися шаром воску.
Так почалася осінь. Для мене вона прийшла відразу в це ранок. До тих пір я її майже не помічав: у саду ще не було запаху прілого листя, вода в озерах не зеленіла, і пекучий іній ще не лежав зранку на дощаній даху.
Осінь прийшла раптово. Так приходить відчуття щастя від самих непомітних речей – від далекого пароплавного гудка на Оці або від випадкової посмішки.
Осінь прийшла зненацька і заволоділа землею – садами і річками, лісами і повітрям, полями і птахами. Все відразу стало осіннім.
В саду метушилися синиці. Їхній Крик був схожий на дзвін розбитого скла. Вони висіли вниз головами на гілках і заглядали в вікно з-під листя клена.
Щоранку в саду, як на острові, збиралися перелітні птахи. Під свист, клекіт і каркання в гілках піднімалася метушня. Лише вдень в саду було тихо: неспокійні птахи відлітали на південь.
Почався листопад. Листя падали дні і ночі. Вони то косо летіли за вітром, то прямовисно лягали в сиру траву. Ліси моросили дощем облетавшей листя. Цей дощ йшов тижнями. Тільки до кінця вересня переліски оголилися, і крізь гущавину дерев стала видна синя даль стислих полів.
Тоді ж старий Прохір, рибалка і корзинщик (в Солотче майже всі старі робляться з віком корзинщиками), розповів мені казку про осінь. До тих пір я цю казку ніколи не чув,- повинно бути, Прохор її вигадав сам.
– Ти дивись кругом,- говорив мені Прохор, колупаючи шилом лапоть,- ти приглядайся, милий чоловік, що кожна птиця або, скажімо, інша якась живність дихає. Дивись, пояснюй. А то скажуть: даремно навчався. Приміром, лист восени злітає, а людям невтямки, що людина в цій справі – головний відповідач. Людина, скажімо, вигадав порох. Ворог його розірви разом з тим порохом! Сам я теж порохом балувався. У давні часи скували сільські ковалі перше ружьишко, набивали порохом, і потрапило то ружьишко дурневі. Йшов дурень лісом і побачив, як іволги під небесами летять, летять жовті веселі птахи і пересвистуються, закликають гостей. Дурень вдарив по них з обох стволів – і полетів золотий пух на землю, упав на ліси та ліси посохли, пожухла і відразу опали. А інші листя, куди потрапила пташина кров, почервоніли і теж обсипалися. Либонь бачив у лісі… – є лист жовтий і є лист червоний. До того часу вся птиця зимувала у нас. Навіть журавель і той нікуди не подавався. А лісу і літо та зиму стояли в листках, квітах і грибах. І снігу на було. Не було зими, кажу. Не було! Так на кой вона ляд здалася нам, зима, скажи на милість. Який з неї інтерес? Убив дурень першу птицю – і земля засумувала. Розпочалися з тієї пори листопады, і мокра осінь, і листобойные вітри, і зими. І птах злякалася, від нас відлітає, образилася на людину. Так-то, любий, виходить, що ми собі нашкодили, і треба нам нічого не псувати, а міцно берегти.
– Ну, скажімо, різну птицю. Або ліс. Чи воду, щоб прозорість в ній була. Все, брат, бережи, а то будеш землею кидатися і дошвыряешься до погибелі.
Я вивчав осінь наполегливо і довго. Для того щоб побачити по-справжньому, треба переконати себе, що ти бачиш це вперше в житті. Так було і восени. Я запевнив себе, що ця осінь перша і остання в моєму житті. Це допомогло мені пильніше вдивитися в неї і побачити багато чого, чого я не бачив раніше, коли осені проходили, не залишаючи ніякого сліду, крім пам’яті про сльоти і мокрих московських дахах.
Я дізнався, що осінь змішала всі чисті фарби, які існують на землі, і завдала їх, як на полотно, на далекі простори землі і неба.
Я бачив листя, не тільки золоту і пурпурову, але і червону, фіолетову, коричневу, чорну, сіру і майже білу. Фарби здавалися особливо м’якими осінню імли, нерухомо висіла в повітрі. А коли йшли дощі, м’якість фарб змінювалася блиском. Небо, вкрите хмарами, все ж давала достатньо світла, щоб мокрі ліси могли загорятися далеко, як багряні пожежі. У соснових хащах тремтіли від холоду берези, обсипані сусальною позолотою. Луна від ударів сокири, далеке ауканье баб і вітер від крил яка пролетіла птиці стряхивали цю листя. Навколо стовбурів лежали широкі кола від палых листя. Дерева починали жовтіти знизу: я бачив осики, червоні внизу і зовсім ще зелені на верхівках.
Якось восени я їхав на човні по Прорве. Був полудень. Низьке сонце висіло на півдні. Його косе світло падало на темну воду і відбивався від неї. Смуги сонячних відблисків від хвиль, піднятих веслами, мірно бігли по берегах, піднімаючись від води і потухаючи у вершинах дерев. Смуги світла проникали в гущавину трав і чагарників, і на одну мить берега спалахували сотнями фарб, ніби сонячний промінь ударяв у розсипи різнобарвною руди. Світ відкривав то чорні блискучі стебла трави з помаранчевими засохлими ягодами, то вогненні шапки мухоморів, як ніби забризкані крейдою, то злитки залежалих дубових листків і червоні спинки сонечок.