Майже всі розповіді К. Паустовського присвячені батьківщині — її всеросійським полів, її лісів, річок та озер. Він був найуважнішим і вдячним слухачем невичерпної музики природи. Тому-то всі розповіді його так різноманітні, незважаючи на те що в них найчастіше немає сюжету. Точніше сказати, сюжетом для К. Паустовського могло послужити все — будь-яка дрібниця, будь-який прояв тваринного або рослинного життя. В одному з оповідань він пише, наприклад, про те, як непомітно, злегка качнувшись, відокремився від гілки осінній кленовий лист, як він, почавши свій шлях до землі, «здригнувся, на мить зупинився у вооз дусі і косо почав падати до моїх ніг, ледве шелестів і хитаючись. Вперше я почув шелест падаючого листу — неясний звук, схожий на дитячий шепіт. » («Жовте світло»). Політ кленового листа складає головний зміст оповідання. Не можна не зачаруватися таким «сюжетом», не захопитися цим майже дитячому свіжим сприйняттям світу, сполученим з мудрістю властительного слова.
Заслуга К. Паустовського полягала в тому, що він зробив своєрідне «географічне», психологічний, але головним чином поетичне відкриття буквально «під носом» у Москви і Рязані. Потрібно було володіти могутнім уявою і натурою пристрасного мандрівника, щоб як би заново відкрити цілий край і подарувати його мільйонам читачів як дорогоцінну перлину природи.
При цьому письменник неодноразово підкреслює, що природа ця зовні здається зовсім простий, непомітною, навіть буденної: «В Мещерском краї немає ніяких особливих красот і багатств, крім лісів, лугів і прозорого повітря». Але так здається, каже він, тільки в перші дні, а потім з кожною годиною Мещера робиться все багатше, різноманітніше і миліше серцю. «І нарешті, настає час, коли про неї можна розповідати дивовижні історії».
«Мещерская сторона» К. Паустовського від початку до кінця складена з таких дивовижних історій — про соснових борах, чистих і просвітлених, де можна за кілька десятків метрів побачити, як птицю, про поемных і лісових озерах, про болотах, покритих вільхою і осикою, про квітах і травах, про звички птахів, про дощі і радугах. Він, нарешті, пише про великому розмаїтті фарб. російської негоди.
І ще одна особливість цього твору: в ньому, як майже завжди у К. Паустовського, немає цікавого сюжету або хитро зав’язаної фабули. Однак повість читається з неослабним інтересом. Майже в кожній з маленьких главок самі різні люди — пастухи, сторожа, паромщики. Їх портрети намальовані дуже зоркой пензлем. У кожному з жителів, що населяють край, Паустовський К. знаходить якусь дорогоцінну людську рису.
Взагалі-то ледь не всі сюжети у К. Паустовського поетичні в самому прямому сенсі слова. Як це буває з гарними віршами; деякі з них не тільки важко, але просто неможливо переказати — вже краще прочитати самий текст, як зазвичай надходять з віршами, коли бояться огрубити їх принадність прозовою мовою.
Своїми поетичними творами Паустовський К. вселяє велику повагу до природи, до доцільності її законів, до її підносить душу красі. Його проза музична, легка, граціозна, несе в собі величезний запас знань про світ, про його могутньому животворном початку, але і про його крихкості.
Треба берегти наш світ, цю прекрасну, милу і таку легкоранимую землю. В ім’я цієї любові і турботи жив і творив чудовий російський художник, співак рідної природи Костянтин Паустовський.