Коли сонце розтопило чорний зернистий сніг і з брудної води виплили накопичені за зиму покидьки людського житла — ганчір’я, кістки, бите скло,- і в повітрі піднялася метушня запахів, в якій найсильнішим був сирий і солодкий запах весняної землі, у двір вийшов Геня Пираплетчиков. Його прізвище писалося так безглуздо, що з тих пір, як він навчився читати, він відчував її як приниження.
Крім цього, у нього від народження було негаразд з ногами, і він ходив дивною, стрибаючою ходою.
Крім цього, у нього був завжди закладений ніс, і він дихав ротом. Губи сохли, і їх доводилося часто облизувати.
Крім цього, у нього не було батька. Батьків не було у половини хлопців. Але на відміну від інших Геня не міг сказати, що його батько загинув на війні: у нього батька не було взагалі. Все це, разом узяте, робило Гєню дуже нещасною людиною.
Отже, він вийшов на подвір’я, ледь оговтавшись після весняно-зимових хвороб, у вовняній лижній шапочці з поддетым під неї хусткою і в довгому зеленому шарфі, обмотаним навколо шиї.
На сонці було дуже тепло, маленькі дівчатка спустили панчохи і закрутили їх на щиколотках тугими ковбасками. Баба з сьомої квартири з допомогою внучки витягла під вікно стілець і сіла на сонці, закинувши особа.
І повітря, і земля — усе було разбухшим і переповненим, а особливо голі дерева, готові з хвилини на хвилину вибухнути дрібної щасливою листям.
Геня стояв посеред двору і ошелешено вслухався в піднебесний гул, а товста кішка, обережно торкаючись лапами мокру землю, навскоси переходила двір.
Перший ком землі впав якраз посередині, між кішкою і хлопчиком. Кішка, зігнувшись, стрибнула назад. Геня здригнувся — бризки бруду важко гепнули на обличчя. Другий грудку потрапив у спину, а третього він не став чекати, пустився бігом до своїх дверей. Навздогін, як дзвінке спис летів саморобний віршик:
— Генька кульгавий, соплі рікою!
Він озирнувся: кидався Колька Клюквін, кричали дівчата, а позаду них стояв той, заради якого вони прагнули,- ворог всіх, хто не був у нього на побігеньках, спритний і безстрашний Женька Айтыр.
Геня кинувся до своєї двері — зі сходів вже спускалася його бабуся, крихітна бабуська у бурої капелюшку з вічнозеленими і вечноголубыми квітами над вухом. Вони збиралися на прогулянку на Міуський скверик. Мертва потерта лисиця, виблискуючи бурштиновими очима, плоско лежала у неї на плечі.
Увечері, коли Геня похрапывал уві сні за зеленою ширмою, мати і бабуся довго сиділи за столом.
— Чому? Чому вони його завжди ображають?- гірким пошепки запитала, нарешті, бабуся.
— Я думаю, треба запросити їх в гості, до Гені на день народження, відповіла мати.
— Ти з глузду з’їхала,- злякалася бабуся,- це ж не діти, це бандити.
— Я не бачу іншого виходу,- похмуро озвалася мати.- Треба спекти пиріг, зробити частування і взагалі влаштувати дитяче свято.
— Це бандити і злодії. Вони ж весь будинок винесуть,- пручалася бабуся.
— У тебе є що красти?- холодно спитала мати.
— Твої старі черевики нікому не потрібні.
— При чому тут ботики. — сумно зітхнула бабуся.- Хлопчика шкода.
Минуло два тижні. Настала спокійна і ніжна весна. Висохла бруд. Гостро відточена трава покрила засмічений двір, і все населення, скільки не намагався, ніяк не могло його замусорить, двір залишався чистим і зеленим.
Хлопці з ранку до вечора грали в лапту. Паркани вкрилися крейдовими і вугільними стрілами — це «розбійники», тікаючи від «козаків», залишали свої знаки.
Геня вже третій тиждень ходив у школу. Мати з бабусею переглядалися. Бабуся, яка була забобонна, спльовувала через плече — боялася наврочити: зазвичай перерви між хворобами тривали не більше тижня.
Бабуся проводжала онука до школи, а до кінця занять чекала його в шкільному вестибюлі, намотувала на нього зелений шарф і за руку вела додому.
Напередодні дня народження мати сказала Гені, що влаштує йому справжнє свято.
— Поклич з класу кого хочеш і з двору,- запропонувала вона.
— Я нікого не хочу. Не треба, мамо,- попросив Геня.
— Треба,- коротко відповіла мати, і по тому, як здригнулися її брови, він зрозумів, що йому не відкрутитися.
Увечері мати вийшла у двір і сама запросила хлопців на завтра. Запросила всіх підряд, без розбору, але окремо звернулася до Айтыру:
— І ти, Женя, приходь.
Він подивився на неї такими холодними і дорослими очима, що вона зніяковіла.
— А що? Я прийду,- спокійно відповів Айтыр.
І мати пішла ставити тісто.
Геня тоскно оглядав кімнату. Найбільше його бентежило блискуче чорне піаніно — такого напевно ні в кого не було. Книжкова шафа, ноти на етажерці — це було ще можна пробачити. Але Бетховен, ця жахлива маска Бетховена! Напевно хтось єхидно запитає: «А це твій дідусь? Або папа?»
Геня попросив бабусю зняти маску. Бабуся здивувалася:
— Чим вона тобі раптом завадила? Її подарувала мамина вчителька. — І бабуся почала розповідати давно відому історію про те, яка мама талановита піаністка, і якби не війна, то вона закінчила б консерваторію.
До чотирьох годин на розсунутому столі стояла велика супова миска з дрібно нарізаним вінегретом, смажений хліб з оселедцем і пиріжки з рисом.
Геня сидів біля підвіконня, спиною до столу, і намагався не думати про те, як зараз в його будинок увірвуться галасливі, веселі і непримиренні вороги. Здавалося, що він цілком поглинений своїм улюбленим заняттям: він складав з газети кораблик з вітрилом.
Він був великим майстром цього паперового мистецтва. Тисячі днів свого життя Геня проводив у ліжку. Осінні катари, зимові ангіни і весняні застуди він терпляче переносив, загинаючи куточки і розправляючи згини паперових аркушів, а під боком у нього лежала блакитно-сіра з тисненим жирафом на обкладинці книга. Вона називалася «Веселий час», написав її мудрець, чарівник, найкращий з людей — якийсь М. Гершензон. Він був великим учителем, зате Геня був великим учнем: він виявився неймовірно