Миколи Гумільова нерідко називають “аристократом”, “лицарем” і “паладином” поезії “срібного століття”. Цей чоловік зумів досягти видатних успіхів у літературній діяльності. Вся його життя оповита загадковістю і таємничістю. У молодості, як визнав сам Гумільов він був дуже гарний і сором’язливий. Однак більш пізні фотографії свідчать про зворотне. З них на нас дивиться святящееся красою і благородством обличчя поета. Сучасники згадують бездоганну виправку поета, його виражене “джентльменство”.
Микола Гумільов досить рано захопився поезією і вже в гімназії випустив свій перший збірник віршів. Тяга до всіляких подорожей призвела до того, що ще юнаком він два роки провів у Парижі, потім потайки, в пароплавному трюмі, здійснив свою першу подорож в Африку.
Надалі поет активно включився в літературну діяльність, став одним із творців нового поетичного напряму – акмеїзму, заснував “Цех поетів”. Він чи не єдиний з усіх російських літераторів відгукнувся на початку першої світової війни і записався в діючу армію. Він навіть отримав два солдатських Георгіївських хрести за перші п’ятнадцять місяців війни – “святий Георгій торкнув двічі пулею незайману груди”.
Вірші були для поета своєрідним захистом від дійсності. Як не дивно, на відміну від інших літературних діячів, у творах Миколи Гумільова неможливо знайти рядки, які вихваляли б минуле. Навпаки, вірші якоюсь мірою засуджували дійсність – “Я вірно хворий: на серці туман, мені нудно все – і люди, і розповіді”. Незважаючи на енергію і активність, які він виявляв у цьому житті, він відчував себе тут чужаком.
У Гумільова практично немає віршів про те часу, про Росію, про людей, що живуть поруч. Навіть якщо ці теми і з’являються, то нагадують швидше легенди чи сни, ніж свідчення очевидця. Так чому ж дійсність настільки мало цікавила поета? На це питання Микола Гумільов сам дав відповідь в одному з віршів:
“Я ввічливий з життям современною,
Але… між нами є перешкода,
Все, що смішить її, гордовиту,
Моя єдина нагорода”.
Яскраво виражений індивідуалізм Гумільова не дозволяв йому злитися з так званої натовпом, з її інтересами і потребами. Він у якійсь мірі культивував свою чужорідність цього світу. Все своє життя він намагався будувати на контрасті з тим, що потрібно більшості. І це, безперечно, не могло відбитися на його творчості: “Перемога, слава, подвиг – бліді слова, загублені нині, гримлять в душі, як громи мідні, як голос Господа в пустелі”.
Поет постійно постає перед читачем у різних дивовижних образах. Саме так нерідко трапляється в снах, коли людина, приміром, починає бачити себе благородним лицарем, то срібною ниткою. У мріях Гумільов як би приміряє різні маски. Він приміряє на себе маску за маскою, вибираючи більш відповідну. Створюється враження, що цей чоловік марив наяву, як головні герої його творів – “зачарованого дитина, словом зупиняє дощ” або “дивний паладин з душею, змученій нездешними”.
Гумільова вважають єдиним “сновидцем” в російській поезії двадцятого століття. Нерідко реальність представлялася йому поганим сном, а забуття приносило йому свободу і щастя. В забуття він міг переміщатися в просторі і часі, подорожувати по різних континентах і країнах у різні часи.
Прагнення піти у небуття, а відповідно, і відсутність політичних віршів або творів про реальність зіграли фатальну роль у долі цієї людини. Його мовчання було витлумачено як певна громадянська позиція. Цей чоловік, який не бере участі ні в одному білому русі, ні в контрреволюційних розмовах, раптом виявився ворогом народу. Він сам передбачив свою долю в одному з своїх віршів: “І помру я не на ліжку, при нотаріусах лікаря, а в якій-небудь дикої щілини, потонула в густому плющі”. Всією своєю яскравою, але, на жаль, короткою життям Микола Гумільов довів свою несумісність з радянською дійсністю, своє прагнення до вільного польоту думки і слова.