В особистості Афанасія Фета дивним чином зійшлися дві абсолютно різні людини: огрубелый, сильно тертий, битий життям практик і натхненний, невтомний буквально до останнього подиху (а помер він у віці 72 років) співець краси і любові. Син дрібного німецького чиновника, Фет був за хабар записаний сином орловського поміщика Шеншина, який відвіз матір поета від його батька. Але обман розкрився, і Фет протягом багатьох років відчував на собі, що значить бути незаконнонародженим. Головне, що він втратив при цьому статусу дворянського сина. Він намагався «вислужити» дворянство, але 13 років армійської і гвардійської лямки нічого не дали. Тоді він одружився з розрахунку на старій і багатій жінці, став жорстоким і скупим сільським господарем-експлуататором. Революціонерам і навіть лібералам Фет ніколи не співчував і, щоб досягти бажаного дворянства, довго і голосно демонстрував свої вірнопідданські почуття. І тільки коли Фету було вже 53 роки, Олександр II наклав сприятливу резолюцію на його прохання. Доходило до смішного: якщо тридцятирічний Пушкін вважав образою надання йому царем камер-юнкерського звання (це придворний чин, зазвичай дається молодим людям до 20 років), то цей російський лірик спеціально виклопотав собі камер-юнкерство вже в 70 років.
І при цьому Фет писав божественні вірші. Ось вірш 1888 року:
Напівзруйнований, полужилец могили,
Про таїнства любові навіщо ти нам співаєш?
Навіщо, куди тебе домчати не можуть сили,
Як зухвалий юнак, один ти нас кличеш?
Томлюся і співаю. Ти слухаєш і млієш;
У наспівах старечих твій юний дух живе.
Циганка стара ще одна співає.
Тобто буквально дві людини жили в одній оболонці. Але яка сила почуття, міць поезії, яке палке, юнацьке ставлення до краси, до любові!
Поезія Фета недовго мала успіх у сучасників в 40-е роки, а в 70 — 80-х роках це був успіх досить камерний, аж ніяк не масовий. Але масам Фет був знайомий, хоча вони не завжди знали, що популярні романси, які вони виспівують (в тому числі і циганські), — на слова Фета. «О, довго буду я в мовчання ночі таємницею. «, «Яке счастие! і ніч і ми одні. «, «Сяяла ніч. Місяцем був повний сад. «, «Давно в любові відради мало. «, «В серпанку-невидимці» і, звичайно, «Я тобі нічого не скажу. » і «На зорі ти її не буди. » — ось лише деякі вірші Фета, покладені на музику різними композиторами.
Лірика Фета тематично вкрай бідна: краса природи і жіноча любов — ось і вся тематика. Але який величезної могутності досягає Фет у цих вузьких межах. Ось вірш 1883 року:
Тільки у світі і є, що тінистий
Дрімаючих кленів намет.
Тільки у світі і є, що променистий
Дитячому задумливий погляд.
Тільки у світі і є, що запашний
Милою головки убір.
Тільки у світі і є цей чистий
Вліво біжить проділ.
Філософською його лірику назвати важко. Світ поета дуже вузький, але який же він прекрасний, повний витонченості. Бруд життя, проза і зло життя не проникали в його поезію ніколи. Чи правий він? Мабуть, так, якщо бачити в поезії «чисте мистецтво». Краса і повинна бути головним у ній.
Геніальна лірика природи Фета: «Я прийшов до тебе з привітом. «, «Шепіт. Боязке дихання. «, «Який смуток! Кінець алеї. «, «Це ранок, радість ця. «, «Чекаю я, охоплений тривогою. » і безліч інших ліричних мініатюр. Вони різні, несхожі, кожна являє собою неповторний шедевр. Але є спільне: у всіх них Фет стверджує єдність, тотожність життя природи і життя людської душі. І мимоволі замислюєшся: де джерело, звідки ця краса? Творіння це Отця небесного? Або джерело — сам поет, його вміння бачити, його світла, відкрита красою душу, кожну мить готова піднести навколишню красу? У своїй ліриці природи Фет виступає як антинигилист: якщо для тургеневского Базарова «природа не храм, а майстерня, і людина в ній працівник», то для Фета природа — єдиний храм, храм насамперед любові, а по-друге — храм для натхнення, благання і молитви красі.
Якщо для Пушкіна любов була проявом вищої повноти життя, то для Фета любов є єдине зміст людського буття, єдина віра. У нього і сама природа любить — не разом з людиною, а замість нього («У серпанку-невидимці»).
У той же час Фет вважає людську душу часткою небесного вогню, божою іскрою («Не тим, Господь, могутній, незбагненний. «), послано людині для одкровень, дерзань, натхнення («Ластівки», «Вчись у них — у дуба, у берези. «).
Дивні пізні вірші Фета, 80 — 90-х років. Старий дід в житті, в поезії він перетворюється в гарячого юнака, всі думки якого про одне — про кохання, про буйстві життя, про трепет молодості («Ні, я не змінив. «, «Той мого безумства бажав. «, «Люби мене! Як тільки твій покірний. «, «Ще люблю, ще мучуся. «).
Візьмемо вірш «Я тобі нічого не скажу. «, в якому висловлена думка про те, що мовою слів не можна передати життя душі, тонкощі почуття. Тому любовне побачення, як завжди, в оточенні розкішної природи, відкривається мовчанням: «Я тобі нічого не скажу. «. Друга рядок уточнює: «Я тебе не встревожу нітрохи». Так, як свідчать інші вірші, його любов може і стривожити, схвилювати невинну душу його обраниці своїми «томленьями» і навіть «содроганьями». Є й інше пояснення, воно в останньому рядку другої строфи: його серце цвіте», подібно нічних квітів, про які повідомляється на початку строфи. «Я тремчу» — від нічного чи холодку або від якихось внутрішніх душевних причин. І тому кінець вірша дзеркально повторює початок: «Я тебе не встревожу нітрохи, я тобі нічого не скажу». Вірш приваблює витонченістю і витонченістю виражених в ньому почуттів і природністю, негучною простотою їх словесного виразу.