Оповідання “Чук і Гек” (1939), так само як і “Блакитна чашка”, не відразу зрозумів критиками, але відразу був прийнятий хлопцями. Минули не роки, а десятиліття, і твори, які свого часу здалися деяким критикам “багато в чому спірними”, “елементарно прості за сюжетом”, “композиційно не злагодженими”, “недоходчивыми” для дитячого читача, живуть у пам’яті сучасників їх перших видань і в читанні тих, хто зростає зараз. Не так прості ці “елементарно прості за сюжетом” розповіді, і поетична чарівність того ж “Чука і Гека” не тільки в “безыскусственности” його або у тому, що “світ показаний крізь призму дитячого сприйняття”. Творча концепція письменника глибше, зовнішня “грубість” і “простота сюжету” відображають багатство і складність життя. Це простота великого таланту, а не примітивність бачення світу.
Чук і Гек – два брата, і у кожного свої звички, властива тільки йому манера поведінки і логіка розвитку думок. Неважливо, що поки це думки не дуже неначе значні, наприклад як краще вчинити з зниклої телеграмою. Розповісти мамі правду про свої витівки або що-небудь придумати? Адже “в цієї мами був дивний характер”, і за бійку вона “розводила забіяк по різних кімнатах і цілу годину, а то й два не дозволяла їм грати разом”.
І Чук пропонує не говорити про телеграмі зовсім. Але Гек обережніше; він згадує, що “брехати не можна”, тому що “мама за брехню завжди ще гірше сердиться”. Так Гек робить відкриття не таке вже “просте” і “нехитре”, що брехати небезпечно, і тільки. Якщо ж переконаєш себе, що брехня – зовсім і не брехня, а значить, покарання не повинно бути, то можна і збрехати. Письменник не пом’якшує тему брехні і правди, а ставить її у всій гостроті.
“Чук і Гек” – розповідь про сенс життя людини, про щастя, про любов до Батьківщини. “Що таке щастя – це кожен розумів по-своєму. Але всі разом люди знали і розуміли, що треба чесно жити, багато працювати і міцно любити і берегти цю величезну щасливу землю, що зветься Радянською країною” – в цих словах Гайдара укладена основна думка розповіді. Величезний і добрий світ розкривається перед братами під час поїздки з Москви на схід, до Синіх гір. Казковий зачин “Чука і Гека” (“Жив чоловік у лісі біля Синіх гір”) визначає весь інтонаційний лад розповіді. Події, епізоди, події дано в ньому в емоційному переломленні сприйняття Чука і Гека. Реальні події набувають казкову забарвлення, доповнюються вигадкою, поэтизируются: “Дивна це була прогулянка! Вони йшли один за одним до джерела по вузенькій стежинці. Над ними сяяло холодне блакитне небо; як казкові замки та вежі піднімалися до нього гострі кручі Синіх гір”.
Задум Гайдара написати “світлий, як перлина”, розповідь здійснився в повній мірі. Поетичність, емоційність, гумор, ясний ліричний підтекст – характерні риси цього твору, з дивовижною силою передає відчуття щастя життя і любові до Батьківщини. Дуже вірним виявилося зауваження Ст. Шкловського у зв’язку з появою оповідань “Чук і Гек” і “Блакитна чашка” про ліричності розуміння життя А. Гайдаром, про новий голосі його, про те, що це нове у гайдарівської манері не перестало робити письменника зрозумілим і улюбленим дітям”.