Майже вся творчість Купріна перейнято традиційним для російської літератури пафосом співчуття “маленькому” людині, приреченому на жалюгідне існування у неживій, убогою середовищі. Головний герой повісті “Поєдинок” підпоручик Ромашов типовий для письменника: герой інтелігентна, що володіє високим больовим порогом і малим запасом міцності душевної, щоб протистояти вульгарності і цинізму навколишнього.
Симпатії автора на стороні героя, і у читача виникає симпатія до нього відразу ж, як тільки Ромашов з’являється перед нами.
Навіть зовнішній його образ не відштовхує, а скоріше викликає жалість до молодого офіцера. Він невисокий і худорлявий, але досить сильний. Із-за сором’язливості незграбний. Та й про який спритності може йти мова, якщо навіть одяг його ніби служить додатковим приниженням. На ньому калоші, “обліплені доверху густий, як тісто, брудом”, шинель, обрізана теж “заради бруду”. Оглядаючи себе, він червоніє від сорому. Автор постійно підкреслює юність, незрілість Ромашова. Лише раз уже наприкінці повісті згадується його вік: двадцять один рік. Але читач і раніше не дав би йому більше: Ромашов відчуває почуття “хлоп’ячої ніяковості перед солдатами”, Шурочка називає його “і зовсім не чоловіком”. А найбільше про його юності говорить звичка думати про себе в третій особі. Вона ж говорить про романтичності героя: думає він про себе словами шаблонних романів.
Ромашов — мрійник. Він ходить на вокзал до курьерскому поїзда, щоб хоч краєм ока поглянути на життя, відмінну від його життя. Щоб побачити красивих, ошатних дам, так несхожих на дам полку, змушені перешивати незліченну кількість разів одне і те ж плаття і чистити рукавички бензином. Побачити “безтурботно самовпевнених” цивільних панів, не уявляють собі труднощів армійського життя з її муштрою, хамством, побиттями, приниженнями. Їх життя представляється Ромашову вічним святом і торжеством, а дозвілля офіцерів — це пияцтво, карти, інтриги, подружні зради та публічний будинок. За вечірньою зорею ввижається юнакові прекрасне місто з мостовими з золотих плиток, з вежами, тінистими садами і фонтанами. І люди живуть там інші: світлі, радісні, не знають перешкод у бажаннях, не знають смутку, сорому, турбот.
Але марить він не тільки про земний рай, чи є у нього мрії набагато більш матеріальні, народжені, може бути, навіть похвальним, честолюбством. Він бачить себе вченим офіцером генерального штабу, він не нехтує полковими заняттями, але цурається офіцерів. Він все вище піднімається по службовим сходам, утихомирює бунт робітників. І вже готовий він не ходити більше жодного разу збори, засісти з ранку за книги, зубрити, витримати іспит в академію генерального штабу. Але в Ромашове честолюбство стикається з дитячою наївністю (романтична мрія стати шпигуном-катеринником в Німеччині), але, гірше того, воно стикається зі слабкістю характеру, внутрішньої незібраністю. У мріях він – незамінний офіцер генштабу, а на ділі він закинув куплені книги, і вони припадають пилом на полиці; він не читає виписаних газет і журналів, вбиває вільний час на вечори у зборах, п’є багато горілки і тягне вульгарну зв’язок із заміжньою жінкою.
Але для читача Ромашов все ж привабливий душевною чистотою, людяністю. Його поведінка багато в чому відрізняється від поведінки більшості інших офіцерів. Він перед самим полковим командиром Шульговичем заступається за солдата-татарина, ледь розуміє російську мову. Людське бере в Ромашове верх над приписами військового статуту, і він не думає в цей момент про неминучість покарання. Він не може зрозуміти “необхідності” розправ з “шпаками”, не бачачи ніяких проявів офіцерської честі в демонстрації грубої сили беззахисними перед студентами і буфетчиками.
Він хотів би, щоб всі люди усвідомили безглуздість війни, весь світ склав зброю. Але в дійсності він може лише заборонити підлеглому не бити солдата (“Шаповаленко, не сміти битися!). Він погрожує солдафону Зливі подати на нього рапорт за побиття солдатів, і це вже подвиг, вже вчинок, що виходить геть… з низки вчинків інших офіцерів.
Багато дрібниці, а по правді – зовсім не дрібниці, в поведінці, в житті підпоручика відрізняють його від інших. Він єдиний, хто ставиться до свого денщику як до людини, не робить з нього звіра, клоуна для розваги гостей. Він соромиться самого того, що хтось прислуговує йому, шкодує, що не може навіть потиснути руку своєму вірному Гайнану. Ромашов лише раз іде до Брема, щоб позичити грошей, до цього він ходив до нього, спонукуваний людської симпатією, любов’ю до тварин. Він згадує дитячу мрію мати собаку.
Якщо звернути увагу на те, як ставляться до нього інші офіцери, то ми побачимо явну нелюбов до нього Сливи, Осадчого, Дорошенки. Вони бачать, що в подпоручике є внутрішній стрижень, здатність до протесту, сміливість висловити своє засудження. Так, він зупинить блюзнірське насмехательство Осадчого над покончившим з собою солдатом: “Не дозволю! Мовчіть! Навіщо сміятися? Капітан Осадчий, вам зовсім не смішно, а вам боляче і страшно!” Тому й не люблять його начальники, бачачи, що людина не зломлений до кінця.
Офіцери ж, які дорівнюють Ромашову по положенню, ставляться до нього майже по-товариськи, йому довіряють. Досить згадати, що Міхін саме його попросив взяти в екіпаж сестер, щоб захистити їх від докучань грубіяна Діца, згадати мовчазну вдячність Бек-Агамалова, якого Ромашов вберіг від вчинення вбивства і від ганьби на все життя.
Ромашов не залишається незмінним на всьому протязі повісті. Напружені роздуми про життя, про армію, про себе приводять його до відкриття власного “я”, своєї особистості, індивідуальності. Це відкриття спочатку дасть підживлення його марнославству, і результатом буде самозамилування, бажання похвали і провал під час огляду. Але після в душі Ромашова відбудеться глибокий надлом, він остаточно подорослішає. Зникне безслідно звичка думати про себе в третій особі. Він зрозуміє, що особистість – не тільки він, що своє “я” є у кожного. Солдати більше не будуть здаватися йому сірою масою, у кожного з них з’явиться своє обличчя. Ще більш болісними стануть для нього перешкоди між людьми, створені армійської ієрархією. Але у нього вистачить сміливості і співчуття, незважаючи на глузування інших офіцерів, допомагати солдату Хлєбніковим, якого він врятував від самогубства. Але для самого Ромашова життя постане ще більш безглуздою, його положення ще більш безвихідним. Обмірковуючи можливість піти в запас, він розуміє, що не знайти йому кращої долі і став цивільним. І не виправить становища, що він зрозуміє, які “три гордих покликання людини”: наука, мистецтво і вільний фізична праця. Не допоможуть натхненні міркування Назанского про цінності життя, про майбутнє прекрасному часу, коли люди стануть богами. Адже сам Назанский ні на крок не наблизився до цього часу. Не врятує його і любов до Шурочке, тому що на його почуття вона відповість хвилинної закоханістю, прихильністю і жорстоким розрахунком. Ромашов не став переможцем у двобої із середовищем, не став переможцем у двобої із самим собою, не знайшов сил змінити своє життя. Але став переможцем, свідомо пішовши з життя. Наївно думати, що смертельний результат дуелі був трагічною випадковістю для Ромашова або для Шурочки. Вона розуміла, на що штовхає закоханого юнака, і він не міг не відчувати цього: “… Ромашов відчув, як між ними проползло щось таємне, бридке, склизкое, від чого війнуло холодом на його душу”. Але віддав свої душевні сили і життя своє віддав заради коханої жінки, рятуючи честь її чоловіка, рятуючи її майбутнє, її бажання і мрії. Ми можемо засуджувати його, не приймати його готовності померти, не визнавати її. Але його згоду на дуель було зрілим рішенням дорослої людини. Перемога його жалю і любові, в простих, спокійних словах: “Добре, нехай буде так. Я згоден”.