Одного разу восени журналіст з районного видання дізнався про смерть вчителя Миклашевича, який жив у селі Сільце. Тому було лише тридцять шість років. Жахливе почуття провини обрушилося на газетяра і він прийняв рішення їхати туди. Водій проїжджав повз вантажівки взяв нашого попутника.
На одній з учительських конференцій Міклашевич звернувся до журналіста за допомогою. У воєнний час він був пов’язаний з партизанами, а п’ять його однокласників вбили німці. Завдяки старанням чоловіки в їх честь встановили пам’ятник. І йому потрібна була якась допомога в одному складному справі. Газетяр пообіцяв, що допоможе – не встиг.
За поворотом став видний обеліск. Журналіст вийшов і побрів до будівлі школи. Тут приїхав зоотехнік з ящиком горілки і показав, де поминають. Газетяр присів з літнім чоловіком зі знаками планкою. Тим часом принесли пару пляшок і настало помітне пожвавлення. Слово надали завідуючому райвно Ксендзову.
Начальник став піднімати склянку і розповідати, який покійний був активний громадський діяч і вірний комуніст. Далі він почав говорити про чудові успіхи радянського народу в економічних, наукових, культурних областях…
Але Ксендзова різко перервав ветеран. – До чого говориш про успіхи?! Чоловік помер! П’ємо тут, а Мороза ніхто і не згадує, хоча його ім’я мав би знати кожен, – обурювався старий.
Оточуючі розуміли, про що йдеться, а от для журналіста все залишалося загадкою. Він дізнався, що ветеран – це колишній вчитель Ткачук Тимофій Титович.
Старий став йти. Журналіст пішов слідом. Ткачук присів на листя, а газетяр попрямував до обеліска. Зроблений він був із бетону та огороджено штахетником. Виглядало споруда скромно, але було доглянуто. На табличці з металу було дописано білою фарбою ще одне ім’я – Мороз А. В.
До дорозі наблизився ветеран і запропонував їхати разом. Журналіст став цікавитися, чи давно той знав Миклашевича. Виявилося, з дитинства. Він вважав його хорошим людиною і чудовим викладачем, – хлопці дуже любили. Коли покійний був маленьким, то і сам бігав за Морозом. Газетяр не знав про Мороза і ветеран розповів йому одну історію.
Восени 1939 року була возз’єднана Західна Білорусія і Білоруська РСР. Ткачука відправили на захід для організації шкіл і колгоспів. Молодий Тимофій завідував райвно і викладав у школах. У садибі Сільце Мороз для хлопців відкрив школу. З ним працювала полька Подгайська, яка не говорила по-російськи, трохи знала білоруський. Жінка скаржилася на методи морозовського виховання, Ткачук їздив з перевіркою.
У дворі школи було повно дітей. Вони працювали – впало велике дерево, тепер його розпилювали. З дровами було складно, інші школи скаржилися Ткачуку на брак палива, а тут взяли ініціативу в свої руки. Молодий хлопець попрямував до керівника. Він кульгав, що було з ногою. Алесь Іванович Мороз, – представився незнайомець.
Викладач народився в Могильовщині. Після навчання п’ять років викладав. Проблеми з ногою – з народження. Чоловік сказав, що діти раніше відвідували польську школу і освоїти білоруську програму поки що не просто. Учитель мріяв, щоб хлопці виросли гідними людьми і намагався служити прикладом.
У січні 1941 року Тимофій Титович заїхав в школу погрітися. Двері відчинилися і він побачив хлопчика років 10-ти. Юнак повідомив, що вчитель пішов проводити сестер. Незабаром прибув замерзлий Мороз. Він пояснив, що раніше їх проводжав Коля Бородич, але сьогодні він не з’явився і довелося йому. Мати дівчаток в школу не пускала – не було взуття, тоді Алесь Іванович купив кожної черевики. Юнака, що відкрив двері, Мороз залишив у школі, тому що вдома його бив батько. Це і був Міклашевич Павлик.
Незабаром місцевий прокурор Сивак сказав віддати Миклашевича батькові. Мороз відправив хлопця з батьком. Той повів Павла і став бити ременем по дорозі. Алесь Іванович вискочив і вихопив у Миклашевича-старшого ремінь, чоловіки мало не затіяли бійку. Незабаром пішли судові розгляди і викладач зміг домогтися, щоб Павлика віддали в дитбудинок. Але Мороз це рішення виконувати не збирався..
Війна змінила все. Йшло німецьке наступ радянських військ ж не бачили.
До кінця третього дня фашисти були вже в селі. Ткачук та інші думали, що німців скоро виженуть. Чотирилітньої війни не очікували… Було багато зрадників з місцевих.
Вчителі приєдналися до загону козака Селезньова, пізніше додався Сивак. Почали рити окопи і готуватися до холодів. Було вирішено налагоджувати зв’язки з місцевими селами і своїми людьми. Селезньов відправив бійців за інформацією.
Сивак разом з Ткачуком зайшли в Сільце. Один прокурора став поліцаєм, а Мороз викладав і далі. Керівник райво від Олеся такого не очікував! Сивак всі нудел, що даремно його не репресували тоді..
Ніч. Ткачук зустрівся з Олесем, а Сивак чекав на вулиці. Мороз пояснив, що маскується і не для того в хлопців душу вкладав, щоб окупанти їх захопили. Разом друзі прийняли рішення, що викладач буде доповідати партизанам про події в селі.
Мороз активно допомагав. Він таємно слухав приймач і записував військові зведення, поширюючи їх по селу і передавали партизанам. Взимку наші сиділи в криївках: холод, їжі мало – лише пошта піднімала настрій.
Спочатку все було нормально. Фашисти і поліцаї Олеся не чіпали. Але одного разу його запідозрили..
Поліцай Лавченя, якого прозвали Каїном прислужував німцям. Раніше був звичайним юнаком, але на війні відразу перекинувся на ворожу сторону. І вів себе також – вбивав, грабував, ґвалтував. Як-то поліція увірвалася в будівлю школи. Обшукали книги, портфелі і стали допитувати Морозу.
Бородич задумав Каїна вбити, але Алесь Іванович заборонив.
Миклашевичу Павлу було 15 років. Микола Бородич був найстарший, йому йшов дев’ятнадцятий рік. В цій групі були ще Остап і Тимур Кажани, однофамільці Андрійко Смурный і Коля Смурный – всього шість. Молодшому Колі було 13 років. І ось друзі придумали як знешкодити Каїна.
Каїн часто бував у батька, де розважався і пив з німцями або колегами. Все сталося несподівано. Прийшла весна, став сходити сніг. Тимофій Титович був призначений комісаром. Одного разу часовий привів невідомого храмого. Це був Олесь. Учитель сів і сказав, що хлопців схопили.
З’ясувалося, що Бородич підмовив інших. Вночі хлопці підпиляли стовпи біля містка, розраховуючи, що машина Каїна потрапить в яр. Смурный і старший товариш спостерігали в кущах, інші пішли. Автомобіль Каїна, в якому крім нього були пасажири і худобу на мосту впав під міст. Але всі, окрім німця вціліли і швидко вибралися назовні.
Хлопці побігли в село, але їх помітили. Незабаром все Сільце знало про це. Мороз шукав Бородича, але хлопець зник. Тоді Павло Міклашевич все розповів вчитель. Вночі поліцай прийшов до Олесю і сказав, що хлопців спіймали, а він – наступний.
Мороз залишився в загоні. На ньому наче особи не було. Незабаром прибула Уляна – зв’язкова, яка приходила лише в крайніх випадках. Фашисти вимагали видачі Морозу, погрожували повісити дітей. Вночі їх матері прибігли до зв’язковий і благали про допомогу.
Алесь випадково підслухав і зголосився йти. Козак і Ткачук почали кричати, що фашисти не відпустять хлопців, повбивають і його і їх. Селезньов запропонував продовжити розмову пізніше, але Мороз пропав! Що було потім дізнавалися від Гусака, а через деякий час – від Миклашевича.
Хлопці сиділи в коморі, їх допитували, поки чекали Морозу. Спочатку діти не зізнавалися, але під час тортур Бородич все розповів і взяв провину на себе. Думав, що інших випустять. Прийшов Алесь Іванович, його скрутили та затягнули у хату.
Всіх зібрали. Дітвора, зачувши голос вчителя впала духом. Ніхто не думав, що Мороз сам прийшов. Увечері всіх сімох відвели на вулицю. Кожанов Ваня вибіг до німця і запитав, чому не відпускають їх, говорили, що їм потрібен тільки викладач. Фашист ударив хлопця по зубах, Іван вдарив його ногою. Хлопця вбили.
Бранці йшли по тій стежці, де був міст. Алесь і Паша попереду, ззаду інші. Їх супроводжували семеро поліцейських і четверо німців. Говорити було не можна, руки міцно зв’язані за спинами.
Біля мосту Мороз прошепотів Павлу, щоб коли він крикне – той втік до кущів. Виднівся ліс. Раптом Алесь Іванович голосно скрикнув і дивився ліворуч, наче там хтось був. Всі озирнулися, навіть Міклашевич, але потім хлопець побіг. У Павла стріляли, потім притягли і кинули у воду. Мороза побили так, що він не вставав вже.
Вночі хлопчика знайшли. Решту відвезли і знущалися п’ять днів. У перший пасхальний день всіх повісили. Першими були вчитель і Бородич, інших вішали поруч. Так тіла провисіли пару днів. Зарили у цегельного заводу, а потім перепоховали ближче до села.
У 1944 році знайшли гестапівські та поліцейські папери. Серед них – рапорт про Каїна Олесі Морозі. Там повідомлялося, що він схопив ватажка партизанської банди Морозу. Цю брехню було вигідно німцям і Каїну. З Селезньова вимагали звіт про втрати. Він написав, що Мороз потрапив у полон, при тому, що “партизаном” був два дні. І ось зібралося два документа на вчителя, які спростувати було нереально. Але Миклашевичу це вдалося.
Павло дуже хворів, лікувався щорічно. Прострелена наскрізь груди, почався туберкульоз з-за довгого перебування в канаві нагадували про себе. Начебто вдалося вилікувати легкі, але зупинилося серце.
Повз їхав автомобіль Ксендзова, він погодився взяти попутників. Далі почалася суперечка, начальник райвно говорив, що Мороз не герой, так як німців не вбивав, дітей не врятував. А Міклашевич в живих залишився випадково. Ветеран розлютився і став доводити водієві протилежне, адже Алесь життя віддав, щоб такі, як він, Ксьондзів, знали про війну лише з фільмів. І поки він живий всі дізнаються про подвиг вчителя.
Настала тиша. Машина під’їжджала до міста..