Життя кожної людини сповнене подій, то трагічних, то тривожні, то сумних, то радісних. Бувають хвилини натхнення і зневіри, зльоту і душевної слабкості, надій і розчарувань, радості і горя. Які з них вважати кращими? Найпростіша відповідь — щасливі. Але чи завжди це так?
Згадаймо знамениту, завжди по-новому хвилюючу сцену з «Війни і миру». Князь Андрій. втратив віру в життя, відмовився від мрії про славу, болісно переживає свою провину перед померлою дружиною, зупинився біля перетвореного весняного дуба, вражений міццю і життєстійкістю дерева. І «всі найкращі хвилини його життя раптом пригадалися йому: Аустерліц з високим небом, і мертве докірливе обличчя дружини, і П’єр на поромі, і ця дівчинка, схвильована красою ночі, і ця ніч, і місяць…».
Найтрагічніші, а зовсім не радісні моменти свого життя (не рахуючи ночі у Втішному) згадує Болконський і називає їх «найкращими». Чому? Тому що, на думку Толстого, справжня людина живе в невпинних пошуках думки, в постійному невдоволенні собою і прагнення до оновлення. Ми знаємо, що князь Андрій пішов на війну, тому що життя у великому світлі здавалася йому безглуздою. Він мріяв про «любов людський», про славу, яку завоює на полі битви. І ось, зробивши подвиг, Андрій Болконський, важко поранений, лежить на Праценской горі. Він бачить свого кумира — Наполеона, чує його слова про себе: «Яка прекрасна смерть!». Але в цей момент Наполеон здається йому маленьким сірим чоловічком, а власні мрії про славу — дріб’язковими і нікчемними. Тут, під високим небом Аустерліца, князю Андрію, як йому здається, відкривається нова істина: треба жити для себе, для родини, для майбутнього сина.
Дивом виживши, він повертається додому оновленим, з надією на щасливе особисте життя. І тут — новий удар: під час пологів помирає маленька княгиня, і докірливе вираз її мертвого обличчя дуже довго буде переслідувати князя Андрія.
«Жити, уникаючи тільки цих двох зол — докори сумління і хвороби, — ось вся моя мудрість тепер», — скаже він П’єру під час їх пам’ятної зустрічі у порома. Адже криза, викликаний участю у війні і смертю дружини, виявився дуже важким і тривалим. Але принцип «жити для себе» не міг задовольнити такої людини, як Андрій Болконський.
Мені здається, що в суперечці з П’єром князь Андрій, не зізнаючись собі в цьому, хоче почути аргументи проти такої життєвої позиції. Він не погоджується з одним (все-таки важкі люди — батько і син Болконские!), але щось змінилося в його душі, наче крига скресла. «Побачення з П’єром було для князя Андрія епохою, з якої почалася, хоча в зовнішності і та ж сама, але у внутрішньому світі його нове життя».
Але не відразу здається цей твердий і мужній чоловік. І зустріч з весняним дубом по дорозі в Відрадне ніби підтверджує його безрадісні думки. Цей старий, корявий дуб, стоячи «сердитим виродком», «між усміхненими березами», здавалося, не хотів розквітати і покриватися новими листям. І Болконський сумно погоджується з ним: «Так, він правий, тисячу разів правий цей дуб… нехай інші, молоді, знову піддаються на цей обман, а ми знаємо життя, — наше життя кінчене!».
Андрію Болконскому 31 рік, і все ще попереду, але він щиро переконаний, що «починати нічого… не треба, що він повинен доживати своє життя, не роблячи зла, не хвилюючись і нічого не бажаючи». Однак князь Андрій, сам того не знаючи, був вже готовий воскреснути душею. І зустріч з Наташею немов оновила його, сбрызнула живою водою. Після незабутньої ночі у Втішному Болконський іншими очима дивиться навколо себе — і старий дуб підказує йому зовсім інше. Тепер, коли «ні кострубатих пальців, ні болячок, ні старого горя і недовіри — нічого не було видно», Болконський, милуючись дубом, приходить до тих думок, які, здавалося б, безуспішно вселяв йому у порома П’єр: «Треба, щоб усі знали мене, щоб не для одного мене йшло моє життя, щоб на всіх вона відбивалася і щоб усі вони жили зі мною разом». Як ніби повертаються мрії про славу, але (ось вона, «діалектика душі»!) не про славу для себе, а про суспільно корисної діяльності. Як людина енергійна і рішуча, він їде в Петербург, щоб бути корисним людям.
Там чекають його нові розчарування: тупе нерозуміння його військового статуту Аракчеєва, неприродність Сперанського, в якому князь Андрій очікував знайти «повне досконалість людських чеснот». У цей час входить в його долю Наташа, а з нею — нові надії на щастя. Напевно, ті хвилини, коли він визнається П’єру: «Ніколи не відчував нічого подібного… Я не жив колись. Тепер тільки я живу, але я не можу жити без неї», — князь Андрій теж міг би назвати кращими. І знову валиться все: і надії на реформаторську діяльність, і любов. Знову розпач. Немає більше віри в життя, в людей. в любов. Здається, йому вже не оговтатися.
Але починається Вітчизняна війна, і Болконський усвідомлює, що над ним і його народом нависла загальна біда. Прийшла, бути може, найкраща хвилина його життя: він розуміє, що необхідний батьківщині, народу, що його місце — з ними. Він думає і відчуває так само, як «Тимохін і вся армія». І смертельне поранення його на Бородінському полі, його загибель Толстой не вважає безглуздими: князь Андрій віддав життя за батьківщину. Він, з його почуттям честі, не міг вчинити інакше, не міг сховатися від небезпеки. Напевно, свої останні хвилини на Бородінському полі Болконський теж вважав би кращими: тепер, на відміну від Аустерліца, він знав, за що воює, заради чого віддає життя.
Так протягом усього свідомого життя б’ється неспокійна думка цієї людини, який хотів лише одного: «бути хорошим», жити у злагоді зі своєю совістю. «Діалектика душі» веде його по шляху самовдосконалення, і кращими ми298 нутами цього шляху князь вважає ті, які відкривають нові можливості в ньому самому, нові, більш широкі горизонти. Часто радість буває оманлива, і знову продовжуються пошуки думки», знову приходять хвилини, які здаються кращими. «Душа зобов’язана трудитися…»